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جنگ با تو کاری ندارد

دكتر سر بلند كرد. عينك پنسي نوك دماغش بود. موهاي شقيقه‌اش سفيد و وسط سرش خلوت بود. پرونده را ورق زد. از بعضي صفحات بي‌تفاوت گذشت و بعضي مطالب را به دقت خواند. لب زيرينش را مكيد. سر بلند كرد. به جوان كه نگاهش مي‌كرد، گفت: «بكش پايين!» جوان انگار كه جمله‌اي عادي شنيده باشد شلوارش را تا زانو پايين كشيد. دكتر از پشت ميز نيم‌خيز شد. نوك كراواتش رفت داخل فنجاني كه جلويش بود. جوان به زحمت خنده‌اش را خورد. دكتر نشست روي صندلي و با دقت نوك كراواتش را در سطل زبالۀ كنار ميز چلاند. بعد روي كاغذ چيزي نوشت و مهر و امضا كرد. جوان شلوارش را بالا كشيد و كمرش را سفت كرد. دكتر پرونده را رو به جوان گرفت و گفت: «اتاق 27» جوان پرونده را گرفت و لنگان لنگان رفت بيرون.
در اتاق 27 دكتري جوان مقابل پنجرۀ باز ايستاده بود. سرما توي اتاق سرازير شده بود. هواي بيرون گرفته و آسمان ابري بود. از راديوي كوچك روي ميز مارش عمليات پخش مي‌شد. هر چند لحظه مردي با هيجان از پيروزيهاي جديد خبر مي‌داد.
جوان سلام كرد و پرونده را روي ميز گذاشت. دكتر جوان پرونده را ورق زد و دوباره همان جمله: «بكش پايين!» جوان هم پايين كشيد. دكتر به دقت پاي راست جوان را معاينه كرد. پايي بيش از حد لاغر و استخواني. به قاعدۀ پاي يك كودك ده، يازده ساله. جوان به آسمان ابري نگاه مي‌كرد. دكتر رفت پشت ميز و بار ديگر پرونده را ورق زد. روي كاغذ چيزي نوشت و مهر و امضا كرد. بعد لبخند بي‌رنگي زد و گفت: «تبريك مي‌گويم. تو معافي. جنگ با تو كاري ندارد.» جوان نفس راحتي كشيد. با خوشحالي پرونده را گرفت.
- برو دبيرخانه! خيلي خوشحالي، نه؟!
جوان سر تكان داد و بيرون آمد. دوستش در انتظار بود. جلو آمد و دلواپس پرسيد: «چه شد؟»
- معاف شدم. تمام!
- ايوالله. پس ديگر كاري نداري. يادت باشد كه مثل دفعۀ قبل سر كارمان نگذاري. عمليات شروع شده. اين دفعه نبايد جا بمانيم.
- نه. يادم مي‌ماند. اين دفعه به عمليات مي‌رسيم.
داماد فرمانده لشکر

هاشم در بد مخمصه‌اي افتاده بود. هرچه فكر مي‌كرد راه حلي براي مشكلي كه پيش آمده بود پيدا نمي‌كرد. نويد گفت: حالا مي‌خواهي چه كار كني هاشم؟
هاشم گفت: والله نمي‌دانم، فرمانده تازه خوابيده. خودت كه مي‌داني، او خيلي وقتها تا يك هفته نمي‌خوابد،اما وقتي بعدش مي‌خوابد، تا بيست و چهار ساعت هر كار كني بيدار نمي‌شود!
نويد گفت: پس جلسۀ فرماندهان چه مي‌شود؟ فرماندۀ سپاه هم براي جلسه آمده. همۀ فرمانده لشكرها هستند به جز فرماندۀ ما. اگر او نرود خيلي بد مي‌شود.
هاشم از جا پريد و گفت: فهميدم. همين طوري به جلسه مي‌بريمش.
نويد با حيرت گفت: يعني خوابيده؟
- نه! حالا برويم، تا آنجا برسيم يك فكري براي بيدار شدنش مي‌كنيم. بسم‌الله، يك پتو بردار تا برويم.
فرمانده را كه انگار بي‌هوش شده بود و تكان نمي‌خورد لاي پتو گذاشتند و بردند پشت وانت تويوتا گذاشتند. قرار شد هاشم رانندگي كند و نويد مراقب فرمانده باشد و شانه‌هايش را بمالد تا شايد از خواب سنگين بيدار شود.
هاشم ماشين را به حركت درآورد. يك ساعت ديگر جلسه‌اي مهم شروع مي‌شد و آنها بايد به موقع مي‌رسيدند. هاشم پايش را از روي پدال گاز برنمي‌داشت. ماشين با سرعت از روي چاله چوله‌هاي انفجار كه جاده را مثل صورت آبله گرفته كرده بود مي‌گذشت. نويد آن پشت با مصيبت خودش را نگه داشته بود. ديگر قيد فرمانده را زده و دو دستي ميلۀ كناري را گرفته بود و صورتش از ترس درهم شده بود.
هاشم ماشين را از روي يك چاله بزرگ رد كرد. ماشين بالا پريد و پايين آمد و فرمانده بالا رفت و ديگر بر كف وانت نيفتاد و وسط جاده سقوط كرد!
نويد با وحشت روي سقف كابين ماشين كوبيد و داد زد: نگه دار، نگه دار، فرمانده افتاد!
هاشم ترمز كرد و پايين پريد. نويد از بس كه به بدنه و كف فولادي ماشين خورده بود، لمس و بي‌حال شده بود. هاشم به طرف فرمانده دويد. هنوز خواب بود! هاشم نمي‌دانست بخندد يا گريه كند. به نويد گفت:
- چرا دست دست مي‌كني، بيا كمك كن سوارش كنيم.
نويد كه داشت ران و پهلويش را مي‌ماليد پرسيد: هنوز بيدار نشده؟
- مي‌بيني كه، هنوز خواب هفت پادشاه را مي‌بيند. عجله كن كه خيلي دير شده.
نويد به سختي پياده شد. دو طرف پتوي حامل فرمانده را گرفتند و او را دوباره پشت وانت گذاشتند. نويد گفت: تو داري ماشين مي‌بري يا هواپيما؟ اصلاً خودم رانندگي مي‌كنم تو پيش فرمانده باش.
و رفت پشت فرمان.
نيم ساعت بعد به قرارگاه كربلا كه محل جلسه بود رسيدند. بين راه هاشم هرچه سعي و تقلا كرد نتوانست فرمانده را بيدار كند. او هنوز با آرامش خواب بود. چشم هاشم به حوضچه‌اي در گوشه محوطه قرارگاه افتاد. فكري به سرش زد. به نويد گفت: كمك كن فرمانده را ببريم بيندازيم تو حوضچه، شايد معجزه بشود!
نويد خنده‌اي كرد كه ترجمۀ نوعي از گريه بود و گفت: عجب مكافاتي شده!
فرمانده را بردند و آرام در آب يخ حوضچه گذاشتند. نويد گفت: فقط خدا كند در اين هواي سرد سينه‌پهلو نكند. 
- چاره نداريم، شايد بيدار بشود.
وقتي به مادرش گفت كه مي‌خواهد به خواستگاري خواهر فرماندۀ لشكر بروند، مادرش خيلي خوشحال شد. سريع مقدمات خواستگاري را جور كرد. هاشم لباس مرتبي پوشيد و دسته‌گل و شيريني خريد و به همراه خانواده به خانۀ فرمانده رفتند.
خانوادۀ فرمانده استقبال گرمي از آنها كردند. هاشم از خجالت و شرم و حيا خيس عرق شده بود. قلبش تند تند مي‌زد. نمي‌دانست چطوري با خواهر فرمانده روبرو شود. اما نمي‌دانست چرا مادر و زناني كه در آنجا هستند آن‌طور با تعجب و حيرت نگاهش مي‌كنند و با هم پچ‌پچ مي‌كنند.
مادر هاشم آهسته گفت: هاشم جان، تو مطمئني كه درست آمده‌ايم؟
هاشم هم آهسته گفت: بله مادر، حاجي گفت كه با خانواده صحبت كرده. همه ساكت بودند. سرانجام مادر هاشم گفت: والله غرض از مزاحمت، آشنايي با شما و يك امر خيره.
مادر فرمانده گفت: حقيقتش ما هنوز نمي‌دانيم بايد چه‌كار كنيم، اما چون خود حاجي فرموده، ما هم گوش مي‌دهيم. بعد بلند شد. به اتاق ديگر رفت و لحظه‌اي بعد به همراه يك نوزاد قنداق‌پيچ شده برگشت. آمد و نوزاد را در آغوش هاشم گذاشت. هاشم مثل مجسمه شده بود. مادر فرمانده كه خنده‌اش گرفته بود، گفت: حاجي تلفن زدند و گفتند قراره يكي از دوستانش به همراه خانواده به خانۀ ما بيايند و بعد به من گفت كه خواهر تازه به دنيا آمده‌اش را به دوستش بسپاريم.
هاشم يخ كرد. مادر و خواهران هاشم هاج و واج به هم و بعد به مادر فرمانده نگاه كردند. يكهو همه زدند زير خنده. همه از ته دل مي‌خنديدند، اما هاشم مي‌خواست از خجالت گريه كند. ياد حرف فرمانده افتاد: «من بايد محبتي كه امروز به من كردي را جبران كنم.» و چه خوب جبران كرده بود!
فرمانده در آب غوطه خورد و چند لحظه بعد به آرامي چشمانش را باز كرد. هنوز خواب‌آلود بود. با لحني كشدار پرسيد: من... اينجا... چه‌كار... مي‌كنم؟
و بلند شد. سر تا پايش خيس بود. هاشم و نويد او را بيرون آوردند. هاشم پتو را روي دوش فرمانده انداخت و گفت: 
شرمنده‌ام حاجي، چاره‌اي نداشتيم. يك جلسۀ مهم برگزار شده. شما حتماً بايد باشيد.
فرمانده را پيچيده در پتو به جلسه بردند و بعد با خيال راحت بيرون آمدند.
فرمانده خنديد و گفت: فكر بدي نبود، نمي‌دانم چرا به فكر خانم خودم نرسيده. آخه مي‌داني هاشم، هر وقت مرخصي مي‌روم بس كه خسته و بي‌خوابم دو روز اول خواب هستم. نمي‌دانم همسرم چقدر دلواپس و نگران مي‌شود. راستي هاشم تو ازدواج كردي؟
هاشم سرخ شد و گفت: هنوز نه.
- چرا؟
- حقيقتش، آخه كي مي‌آيد دخترش را به يك پاسدار بدهد كه هميشۀ خدا در جبهه هست و معلوم نيست شهيد مي‌شود يا زنده مي‌ماند.
- پس ما چطوري ازدواج كرديم؟
- خب همسر شما استثناء است.
- حرف دلت را بزن.
- خب، مي‌داني آقا مهدي، هنوز همسري كه مي‌خواهم را پيدا نكرده‌ام؛ هروقت مرخصي مي‌روم مادر و خواهرانم اصرار مي‌كنند كه خواستگاري برويم، اما من دست و دلم مي‌لرزد، مي‌ترسم.
- اگر يك دختر مؤمن و خانواده‌دار پيدا بشود چطور؟
هاشم با خجالت خنديد و گفت:‌ هرچي خدا بخواهد.
فرمانده خنديد و گفت: من بايد يك طور محبت امروزت را جبران كنم. روي حرف من حساب كن!
يك ماه بعد، پس از عملياتي كه با پيروزي رزمندگان ايراني همراه بود، فرمانده به سراغ هاشم آمد و گفت: هاشم اگر هنوز به فكر ازدواج هستي، من يك دختر خوب برايت پيدا كرده‌ام!
هاشم پرسيد: كي هست؟
فرمانده مستقيم به چشمان هاشم نگاه كرد و گفت: خواهر كوچك خودم!
نفس هاشم بند آمد. خون به صورتش دويد و سرخ شد. سرش را پايين انداخت. باورش نمي‌شد. حاجي گفت: با خانواده صحبت كرده‌ام، مي‌روي مرخصي و بعد به خواستگاري مي‌روي. خودم برايت مرخصي مي‌گيرم.
هاشم با خجالت و شرمندگي گفت: آخه حاج‌آقا...
- آخه چي؟ نكند خانواده ما را قابل نمي‌داني؟
- نه حاج‌آقا، من غلط بكنم همچين خيالاتي بكنم. براي من افتخاره با شما فاميل بشوم. باور كنيد.
- پس برو ببينم چه‌كار مي‌كني!
و روز بعد هاشم به مرخصي رفت. قند توي دلش آب شده بود. از خوشحالي نمي‌دانست چه‌كار كند. مي‌شد داماد فرماندۀ لشكر، واي چه افتخاري!
فرمانده رشید گردان

- ما خيلي فكر كرديم، ما كه مي‌گويم يعني خودم و برادراني كه در لشكر مسئوليت دارند. خيلي عواقب كار را سنجيديم. دنبال يك آدم مطمئن و مدير و مدبّر بوديم كه بتواند يك گردان را به خوبي اداره و فرماندهي كند. به خيلي‌ها فكر كرديم، دربارۀ گذشته‌شان و حضور در عملياتهاي قبلي تحقيق كرديم تا اينكه به شما رسيديم. انتخاب اصلي ما شما هستيد!
شما كه غريبه نيستيد. توي دلم داشت كله قند آب مي‌شد! نشسته بودم در سنگر فرماندهي و با فرمانده لشكر و معاونانش و چند فرمانده گردان ديگر جلسه داشتيم و من موضوع اصلي جلسۀ مهم آن روز بودم.
وقتي دوباره به جبهه برگشتم تصميم گرفتم ديگر هيچ مسئوليتي قبول نكرده، آزاد و رها باشم. دفعات قبل يا فرمانده دسته بودم يا معاون دوم گروهان. قبول مسئوليت يعني خستگي و بي‌خوابي و به فكر خود نبودن و به فكر ديگران بودن. بايد سعي مي‌كردي اسباب راحتي زير دستانت را هر طور شده به خوبي مهيا كني، اما خودت نه. اما خودمانيم رئيس و فرمانده بودن در كنار سختي‌هايش يك مزۀ ديگري دارد! اينكه عده‌اي گوش به فرمانت باشند و چشم به دهانت بدوزند كه چه مي‌گويي و رأيت چيست، بدجوري هواي نفساني آدميزاد را غلغلك مي‌دهد؛ آن هم من كه از روز ورود به مدرسه آرزو به دل ماندم براي يك بار هم كه شده مبصر كلاس بشوم و ناكام ماندم و دوازده سال تحصيلي تا ديپلم را سماق مكيدم.
اما وقتي به جبهه رسيدم همان بار اول شدم مسئول دسته. چرا؟ چون از بقيه سن و سالم بيشتر بود يا به قول يكي از دوستان حسود! چون ريش و سبيل پر و پيماني داشتم! بعد از آن اسمم در رفت و ديگر كسي رويش نشد مرا از مسئول دسته به پايين منصوب و مأمور كند. تا اينكه بار آخر چنان بلايي سرم آمد كه يك سال از نوك انگشت پا تا فرق سرم را گچ گرفتند و روي تخت بيمارستان رهايم كردند به امان خدا. وقتي سالم شدم دوباره فيلم ياد هندوستان كرد و علي از تو مدد، راهي منطقه شدم.
هنوز يك هفته از حضورم در جبهه نگذشته بود كه خبردار شدم مسئولان لشكر دربه‌در دنبالم مي‌گردند و سراغم را از دوست و آشنا مي‌گيرند. خودم را ضايع نكردم بدون دعوت قبلي به سنگر فرماندهي بروم. منتظر ماندم تا اينكه پيك لشكر آمد و من سوار بر موتور تريل راهي سنگر فرماندهي شدم. به عروسي مي‌ماندم كه آقا داماد دنبالش آمده و با سلام و صلوات به خانۀ بخت مي‌برندش. اما ماشين عروس من يك موتور چابك و راننده‌اش يك جوان ديلاق بود كه از چاله چوله و راه سنگلاخي بي‌توجه تخته گاز مي‌رفت و من كمرش را گرفته و حالم داشت به هم مي‌خورد و عق مي‌زدم. 
سرانجام به سنگر فرماندهي رسيديم. نمي‌دانم چرا با آمدن من، آنهايي كه آنجا بودند نيششان تا بنا گوش باز شد و شروع كردند به خنديدن و زير گوش هم پچ‌پچ كردن. همان اول بسم‌الله يكي داد زد: براي سلامتي فرماندۀ جديد صلوات! و آنها خنده‌كنان براي سلامتي من صلوات حواله كردند. و بعد فرماندۀ لشكر مرا نشاند و شروع كرد به تيليت كردن مخ بنده.
- مي‌دانم كه تازه از بيمارستان مرخص شدي و هنوز سلامتي‌ات را كامل به دست نياوردي. اما مطمئن باش كارت زياد سنگين نيست. خيلي‌ها آرزو دارند با نيروهاي اين گردان كار كنند. همه آرام و سر به زير. آب و غذايشان كه به موقع برسد هيچ دردسري درست نمي‌كنند. همگي مطيع و گوش به فرمان هستند. يعني خصلتشان اين‌طوريه. فقط بايد به اخلاقشان وارد بشوي و رگ خوابشان را پيدا كني و زياد سر به سرشان نگذاري!
باور كنيد داشتم شاخ درمي‌آوردم. فرماندۀ لشكر چنان از صفا و سادگي نيروهاي گردان مي‌گفت كه داشتم شك مي‌كردم نكند موضوع سر كاريه و آنها مي‌خواهند سر به سرم بگذارند. از آن بدتر خنده‌هاي ريز و بي‌موقع دور‌و‌بري ها بود كه داشت مشكوكم مي‌كرد. فرمانده چشم غره‌اي به اطرافيانش رفت و ادامه داد:
- اين را بگويم كه موقع عمليات نيروهاي اين گردان نقش بسيار مهم و تأثيرگذاري دارند و ما بدون كمك آنها نمي‌توانيم در كوهستان كاري از پيش ببريم. من گفتم اول با شما دربارۀ نيروهاي اين گردان صحبت كنم و يك پيش‌زمينه بچينم تا شما با آمادگي كامل با آنها روبرو شويد.
سرفه‌اي كردم در كمال صداقت پرسيدم: حاج‌آقا، اين گردان رسته‌اش چيه، منظورم اينه كه قراره نيروهايش عملياتي و خط‌شكن باشند يا براي پدافند و تثبيت موقعيت از آنها استفاده كنيم.
يكي از معاونان فرمانده چنان خنده‌اي كرد كه من اول فكر كردم دچار حملۀ عصبي شده و دارد گريه مي‌كند! چنان مي‌لرزيد و مي‌خنديد كه داشت از حال مي‌رفت. دو نفر ديگر كه از خنده سرخ شده بودند به اشارۀ فرمانده زير بغل او را گرفتند و بردنش بيرون. فرمانده با عذرخواهي نگاهم كرد و گفت: نيروهاي شما مكانيزه هستند. بيشتر در امر... اصلاً برويم خودتان ببينيد. برويم!
و من و فرمانده و يكي از معاونانش سوار بر ماشين وانت راهي مقرّ گردان جديد شديم. فرمانده كه خودش رانندگي مي‌كرد بين راه گفت: و اما دربارۀ اسم گردان جديد. به نيابت از راكب وفادار اباعبدالله الحسين، اسم گردان شما را گذاشتيم گردان ذوالجناح!
سرم گيج رفت. مگر اسم قحطي بود؟ اين همه اسم پيامبر و صحابه و ... آن وقت ذوالجناح؟! اما با خودم گفتم حتماً اين اسم حكمتي دارد. فرمانده با خوشحالي گفت: رسيديم. پياده شويد!
پياده شديم و از يك بلندي بالا رفتيم. فرمانده گفت: نيروهاي گردان پشت اين ارتفاع هستند. باور كن از آنها حرف‌شنوتر و مظلوم‌تر پيدا نمي‌كني. در ضمن بايد بگويم كه اصلاً هم خستگي سرشان نمي‌شود. بفرما. اين شما و اين هم نيروهاي گردان ذوالجناح!
و من مجسمه شدم! باورم نمي‌شد. به فرمانده نگاه كردم. با مهرباني نگاهم كرد و پرسيد: خب؟
به خدا اگر فرمانده نبود و به خلوص و ايمانش اطمينان قلبي نداشتم همان‌جا يك كف گرگي حرامش مي‌كردم! چرا؟ چون من فرماندۀ صد رأس قاطر شده بودم!
قاطرها آرام و سر به زير در دشت سرسبز مشغول چرا و استراحت بودند. در گله‌هاي چندتايي مي‌چريدند يا مي‌تاختند و به هم جفتك مي‌زدند و يا همديگر را گاز مي‌گرفتند! و من قرار بود فرماندۀ رشيد و دلاور آنان باشم!
آبجی ماشاالله

اي كاش اصرار نمي‌كرديد، آخر پاي اسرار خانوادگي در ميان است و هيچ‌كس دوست ندارد مسائل خانوادگي‌اش به بيرون از چهار ديواري خانه‌اش درز كند. اما چه كنم كه اين گل‌مراد مرغش يك پا دارد و از خر شيطان پياده نمي‌شود و شما هم كه با عرض معذرت بدتر از گل‌مراد تشريف داريد! بله عرض مي‌كنم. خدا رفتگان شما را بيامرزد. ما يك پدربزرگ داشتيم كه بزرگ خاندان بود. حرف اول و آخر را در كل طايفه مي‌زد و هيچ‌كس جرئت نمي‌كرد روي حرف او حرف بزند و به قول معروف خرش در كل فاميل چهار نعل مي‌تاخت!
پدرم پسر اول آقابزرگ بود و مادرم عروس اول فاميل. وقتي مادرم براي اولين بار، ببخشيد، باردار شد و وقت زايمانش رسيد آقابزرگ در جمع فاميل مسئله‌اي را پيش كشيد و بعدها باعث دردسرهاي فراوان و آشوب‌ها و حرف و حديث‌هاي زيادي شد.
آن شب آقابزرگ كه در صدر مجلس به مخده تكيه داده و پك‌هاي جانانه به چپق مي‌زد و مثل اژدها دود بيرون مي‌داد با چشمان ريزش به جمع نگاهي حكيمانه انداخت و گفت: من به زودي مي‌ميرم!
نمي‌دانم آقابزرگ بهش الهام شده بود يا الله‌بختكي اين حرف را زد. اما همين حرف آغاز ماجرا شد. پدرم و عموجان يدالله كه داشتند زير كرسي با شور و حرارت مرده و زندۀ ديگران را زير و رو مي‌كردند و با شور و علاقۀ وافري تو حرف هم مي‌پريدند و اطلاعات جديدشان را به رخ هم مي‌كشيدند همين كه آقابزرگ جملۀ حكيمانه‌اش را گفت مثل همه ساكت شدند و بعد... نخير برادر! من آن زمان هنوز دنيا نيامده بودم؛ چطوري اين‌قدر دقيق حوادث آن شب را تعريف مي‌كنم؟ عرض مي‌كنم. آخر ماجراي آن شب به قدري تاريخ‌ساز و عجيب بود كه بعدها تمام كساني كه شاهد آن شب بودند بارها لحظه به لحظۀ آن شب را با چنان آب و تابي برايمان تعريف مي‌كردند كه ما همه‌اش را فوت آب شديم.
بله مي‌گفتم: آقاجان با حيرت به آقابزرگ زل مي‌زند و مي‌پرسد: چي فرموديد آقا‌جان؟
آقابزرگ زير كرسي جابه‌جا مي‌شود و با صداي كلفتش مي‌گويد: گوش كن! بحمدالله، تو به زودي صاحب يك پسر كاكل زري رشيد مي‌شوي. من آن پسر را كه اولين نوۀ پسري‌ام است نخواهم ديد. چون مرده‌ام! اما تو وظيفه داري كه اسم آن پسر را ماشاالله بگذاري. اسم من! دوست دارم اسمم براي هميشه در طايفه و نسلمان جاويدان بماند!
مادرم و زن‌عمو همزمان الكي آبغوره مي‌گيرند و شروع مي‌كنند به آه و ناله كردن كه: خدا نكند آقاجان، ان‌شاءالله صد سال ديگر صحيح و سلامت مي‌مانيد و نتيجه و نبيره‌هاي پسري‌تان را هم مي‌بينيد!
اما در اصل آن دو تعارف مي‌كردند. چون آقابزرگ آن‌طور كه خودش يادش مي‌آمد صد و بيست و چهار را پشت سر گذاشته بود و اگر قرار مي‌شد صد سال ديگر هم زنده بماند ديگر جايش در موزۀ ايران باستان خودمان بود! همان زمان هم براي خودش عتيقه حساب مي‌شد و ادعا مي‌كرد آغامحمدخان قاجار را هم به چشم ديده است!
خلاصه، آقا‌جانم دست به سينه مي‌گويد: به روي چشم آقا‌جان. هرچه شما بگوييد همان مي‌شود. ما همه دوست داريم كه نام پربركت ماشاالله‌خان در طايفۀ پشنگ‌ها ماندگار شود!
و فرداي همان شب پيشگويي آقابزرگ درست از آب درآمد و ماشاالله خان پشنگ دست عزرائيل را بوسيد و قبضش را انگشت زد و به ديار باقي شتافت. هنوز شب هفت آن مرحوم نشده بود كه درد مادرم شروع شد و زيور قابله آقاجان را فرستاد پشت بام اذان بگويد تا ماشاالله راحت دنيا بيايد. آقاجان روي پشت‌ بام اذان مي‌گفت كه صداي ونگ ونگ نوزاد را مي‌شنود. پله‌ها را چهار تا يكي پايين مي‌آيد و نفس‌نفس‌زنان زن‌هاي فضول پشت در اتاق را كنار مي‌زند و از زيور قابله مي‌پرسد: ماشاالله چطوره؟
زيور قابله كه دست دراز كرده بود مژدگاني بگيرد با چشمان گرد شده از حيرت مي‌پرسد:
- ماشاالله ديگه كيه؟
- خب پسر كاكل‌زري تازه به دنيا آمده‌ام ديگه!
زيور قابله اول مژدگاني‌اش را با سماجت از آقاجان مي‌گيرد و بعد با خيال راحت مي‌گويد: چشمتان روشن، بچه دختره!
بله! پيش‌بيني آقابزرگ حسابي توزرد از آب درآمد و به جاي پسر يك دختر به طايفۀ پشنگ‌ها افزوده شد. چه دردسرتان بدهم. كلي بحث و جدل شد، حنجره‌ها گرفت و چهره‌ها سرخ شد و به قول معروف رايزني و جلسات فراوان برگزار شد كه آيا آقاجان مجاز است كه اسم آقابزرگ را روي دخترش بگذارد يا نه و آيا اين نامگذاري توهين به ساحت آن پيرمرد تازه از دنيا رخت بربسته نيست كه اسمش روي دختر گذاشته شود يا نه، و اينكه اگه اين كار را بكنند يا نكنند خوب است يا بد و سرانجام چه گلي به سر كنيم! تا اينكه آقا‌جان كه حالا جانشين بلامنازع آقابزرگ در طايفۀ پيزوري پشنگ‌ها شده بود سينه جلو داد و حرف آخر را زد كه: من كاري به اين حرف‌ها ندارم. من تصميم دارم آخرين خواسته آقابزرگ را انجام بدهم، پس اسم دخترم را مي‌گذارم: ماشاالله!
حالا خودتان مجسم كنيد كه خواهر بيچاره‌ام از دست اين اسم چه كشيد. در مدرسه كلي سر به سرش مي‌گذاشتند. مدير مدرسه اول فكر مي‌كرد خواهرم شناسنامه ندارد و با شناسنامۀ برادرش ثبت‌نام كرده و هزار مصيبت و گرفتاري ديگر. آبجي ماشاالله كه عاصي شده بود دست به كار شد و طي يك گريه و زاري مفصل يك ماهه همه را وادار كرد او را فقط ماشال صدا كنند تا لااقل كمي اسمش لطيف باشد. و سال بعد به سرش زد كه الا و بالله بايد از حالا مرا ماندانا خطاب كنيد نه ماشاالله! و فاميل و خانواده به خاطر تهديد به خودكشي و كارهاي خركي ديگر، به گفتۀ آبجي ماشاالله سابق و آبجي مانداناي فعلي جامۀ عمل پوشاندند. اما ماندانا نتوانست براي شناسنامه‌اش كاري بكند و تسليم بازي روزگار شد. و من چهار سال پس از ماشاالله... ببخشيد ماندانا! به دنيا آمدم. و اسمم شد: نعمت‌الله!
سيزده ساله بودم كه هوايي شدم بروم جبهه! جنگ بود و من هم در تب و تاب حضور در جبهه‌هاي نبرد مي‌سوختم. اما آقاجان همين كه فهميد چه خيالي دارم، علي‌رغم يكي يكدانه بودنم رودرواسي را كنار گذاشت و يك كتك جانانه مهمانم كرد و بعد تهديدم كردكه اگر يك بار ديگر حرف جبهه و جنگ را پيش بكشم خودش و مرا هم‌زمان مي‌كشد! نه اينكه خيال كنيد آقاجان طرفدار صدام و بعثي‌هاي نامرد باشد ها، نه! فقط از بد روزگار يك پسر داشت كه قرار بود جور مردان خانوادۀ پشنگ را بكشد و نسل آنان را گسترش بدهد. چون سه عموي ديگرم هرچه راز و نياز و دوا درمان كرده بودند خدا به آنها فقط دختر داده بود و من همان حلقۀ نگه‌دارندۀ طايفه به نسل بعدي بودم! انگار كه پشنگ‌ها يك گونۀ كم‌نظير دايناسور در حال انقراض باشند كه تنها اميدشان براي بقا به من بدبخت بود.
خلاصه، بارها خواستم به حيله‌هاي مختلف ثبت‌نام كنم اما آقا‌جان فهميد و نشد. حتي به محمدرسول پسر كدخدا كه رئيس بسيج روستايمان بود پيغام فرستاد و او را تهديد كرد كه اگر مرا به جبهه بفرستند به همراه مردان طايفه تفنگ‌هاي دفن شده در خاك را درآورده و قيام مسلحانه مي‌كنند و به پايگاه بسيج روستا حمله كرده و آنجا را تسخير و محمدرسول و اعضاي بسيج را خلع سلاح كرده و گروگان خواهند گرفت!
خودتان را جاي محمدرسول بگذاريد كه اگر جاي او بوديد چه مي‌كرديد؟ محمدرسول كه حسابي زرد كرده و ماست‌ها را كيسه كرده بود از ترس اين قيام مسلحانه و عواقب جانبي آن ديگر اصلاً دوست نداشت ريخت مرا ببيند چه رسد به ثبت‌نام و اعزام من به جبهۀ جنگ. خدايي‌اش حق داشت. مگر مغز خر خورده بود به ساز من برقصد و پيه چنين آشوب و بلوايي را به تن بمالد؟
بعد از آن بارها قصد فرار كردم. اما هربار توسط آقا‌جان يا ايادي و جاسوسان گوش به زنگش دستگير و كت بسته به خانه برگردانده شدم. ديگر آقاجان اجازه نمي‌داد از شعاع يكي، دو كيلومتري روستا جلوتر بروم چه رسد به رفتن به شهر و اعزام شدن به جبهه. خلاصه دائماً تحت نظر آقاجان و فاميل و اهالي روستا بودم و آقا‌جان تهديد كرده بود اگر دست از پا خطا كنم چنان بلايي سرم مي‌آورد كه تا هفت نسل بعد هم فراموش نكنند.
ديگر مانده بودم چه خاكي به سرم كنم كه ناگهان فكري به سرم زد. روزهايي كه گله را براي چرا به دشت مي‌بردم در حال ني‌زدن كلي به طرح و نقشه‌ام فكر مي‌كردم و دو دو تا چهار تا كردم و تمام جوانب قضيه را سنجيدم و سرانجام توكل به خدا كردم و آمادۀ اجراي نقشه‌ام شدم.
آن روز كلۀ سحر رفتم سراغ صندوق آبجي ماشاالله! يواشكي يك دست لباس و بعد شناسنامه‌اش را كش رفتم. اول لباس نظامي‌اي كه ماه‌ها قبل از شهر خريده و خياط به اندازه‌ام بريده و دوخته بود را پوشيدم و بعد پيراهن گلدار و دامن چين واچين خوشگل خواهرم را به تن كردم. شال را روي سر انداختم و مثل او سر و صورتم را خوب پوشاندم. ساك را انداختم تو سطل خالي آب و يا علي از تو مدد راه افتادم. قلبم مثل مرغ سركنده در سينه‌ام بالا و پايين مي‌پريد. نفسم درنمي‌آمد. هنوز چند قدمي از خانه دور نشده بودم كه فرياد دل خالي كن آقا‌جان برق از چشمانم پراند: آهاي ماشاالله اول صبح كجا مي‌روي؟
آقا‌جان به خاطر تعصب فراوان تنها كسي بود كه هنوز به خواهرم ماشاالله مي‌گفت. بدون آنكه برگردم سطل را بالا آوردم. آقا‌جان گفت: پير بشوي دخترم، بازم غيرت تو. آن نعمت‌الله تن لش كه فقط مي‌تواند مثل خرس بلمباند و تا لنگ ظهر خر و پف كند. برو و زود برگرد.
آقا‌جان چه مي‌دانست كه اين همان نعمت‌الله تن لش است كه در لباس دخترانه در حال فرار است؟ پا تند كردم. انداختم تو باغ ميوه تا به طرف جاده ميان‌بر بزنم و بعد يك جاي خلوت از شر لباس‌هاي خواهرم خلاص شوم.
هنوز وسط راه بود كه يكهو يكي فرياد زد: كجا مي‌روي خانم خانم‌ها؟
يا جدۀ سادات، گل‌مراد بود. همين گردن‌كلفتي كه الآن دارد هرهر مي‌خندد. بله، گل‌مراد با همين هيكل تنومند و غول‌آسايش از روي شاخۀ درخت پريد و سد راهم شد. نيشش مثل حالا تا بناگوش باز بود و چشمانش برق مي‌زد.
آن زمان گل‌مراد خان جزء ده‌ها نفري بود كه عاشق و والۀ خواهرم ماندانا بودند. اي كاش خواهرم با يكي ديگر ازدواج مي‌كرد و زن اين غولتشن نمي‌شد تا اين دردسرها درست نمي‌شد.
گل‌مراد راهم را بست. آه عاشق‌سوزي كشيد و گفت: چرا از دستم فرار مي‌كني ماندلَا.
نخنديد! به خدا راست مي‌گويم. اين گل‌مراد گيج بي‌حواس هنوز كه هنوزه ماشاالله و ماندانا را قاطي مي‌كند و خواهرم را ماندالله صدا مي‌كند كه هميشۀ خدا باعث جيغ و فرياد خواهر بيچاره‌ام مي‌شود!
گل‌مراد كه مي‌خواست نقش يك عاشق دل‌سوخته را بازي كند باز يك آه خركي ديگر كشيد و گفت: تو كه مي‌داني من چقدر خاطرت را مي‌خواهم، به خدا اگر يك روي خوش نشان بدهي هستي‌ام را پيشكشت مي‌كنم!
آهاي غيرتي نشو. الكي هم رگ گردنت بيرون نزند. اگر زن توست، خواهر من هم هست. من از تو غيرتي‌ترم. بنشين سر جايت!
بله! گل‌مراد اين را كه گفت كم مانده از شدت خنده بيفتم زمين. آخه اين خدا ندار مال و منالش كجا بود؟ خودش بود و يك دست لباس وصله و پينه‌اش- الانش را نگاه نكنيد كه مثل آدميزاد به سر و وضعش رسيده. باج سبيل من به اين بدمصب بوده تا بيايد اينجا. چشم، حاشيه نمي‌روم.
تو بد هچلي افتاده بودم. از يك طرف خنده‌ام گرفته بود و مي‌خواستم گل‌مراد را كمي سر كار بگذارم و اذيتش كنم و از طرف ديگر ترس برم داشت كه اين بشر عقل درست و درماني ندارد كه، يك دفعه دست به كار خركي نزند و نخواهد عشقش را بدزدد! آخر مي‌دانيد تو دهات ما رسم است كه اگر پسري، دختري را خواست و به او ندادند اگر زبر و زرنگ و پاي كار بود، مي‌تواند دختر را بدزدد و ببرد و بعدش ديگر هيچ‌كس نمي‌تواند اعتراض كند. فوقش آقا داماد بعداً يك دست كتك مشتي از كس و كار عروس خانم نوش جان مي‌كند كه آن هم ارزشش را دارد. 
صدايم را نازك كردم و گفتم: خجالت بكش گل‌مراد. چرا مزاحم مي‌شوي. برو كنار كار دارم.
گل‌مراد يك قدم جلو آمد و من دو قدم عقب رفتم! گل‌مراد گفت: آخر ماندالله! تو چرا با من عاشق دل‌سوختۀ بيچاره بد مي‌كني؟ مگه گناهم چيه، غير از اينكه عاشقت شدم و شب و روزم يكي شده و مثل شمع دارم آب مي‌شوم؟
و چنان جملات پرسوز و گداز عاشقانه‌اي نثارم كرد كه من لحظه به لحظه مطمئن شدم كه اين بدمصب خيالاتي دارد و من الكي بهش شك نكرده‌ام!
ناگهان نعره‌اي بلند شد و بعد يكي مثل بختك روي گل‌مراد هوار شد. كي بود؟ عسگر ديوونه، يكي از عاشقان ديگر خواهرم و رقيب عشقي گل‌مراد.آقا اين دو عاشق دل‌خسته مثل دو تا خرس افتادند به جان هم و دِ بزن!
اين آن را مي‌زد و آن اين را. مي‌خواستم از هم جدايشان كنم. اما يادم افتاد كه به من چه و بايد بروم. نامردي نكردم و فلنگ را بستم. صداي عسگر ديوونه را شنيدم كه از پشت سرم جيغ مي‌زد: برو عروسك! من هواي اين هيولا را دارم!
و گل‌مراد نعره زد كه: هيولا جدَ و آبادته! نرو ماندلَا، نرو!
اما من ديگر پشت سرم را هم نگاه نكردم. سرانجام نفس‌نفس‌زنان به جاده رسيدم. پريدم كنار و براي ماشين‌هاي در حال گذر دست بلند كردم. يكهو يادم آمد كه اي دل غافل هنوز لباس رويي را در نياورده‌ام! اما ديگر دير شده بود. يك وانت قرمز با جيغ بلند لاستيك‌هايش جلوي پايم ترمز كرد. سريع ساكم را از داخل سطل درآوردم و سطل را پرت كردم كنار و رفتم و در جلو را باز كردم و سوار شدم. حالا از خستگي داشتم از حال مي‌رفتم. عرق از هفت چاكم شره مي‌رفت. ناي تكان خوردن نداشتم. صداي آشنايي گفت: كجا فرار مي‌كني دخترجان؟!
خون در رگ‌هايم خشكيد. صداي كدخدا شريف بود! آهسته پر شال را جلوي دهانم گرفتم. نگاهش نكردم. كدخدا شريف همان كت قهوه‌اي نخ‌نما را به تن و كلاه پوستي هميشگي را به سر داشت. گرد بود و قلمبه. يك پيرمرد 60 سالۀ خوش‌بنيه و خنده‌رو. عموي همين گل‌مرادخان هم حساب مي‌شود. ترسم اين بود كه كدخدا بشناسدم و مرا ببرد پيش آقا‌جان و آن وقت خر بيار و باقالي بار كن! كدخدا با لحني عجيب گفت: پرسيدم كجا فرار مي‌كني دخترجان؟
به بهانۀ اينكه خجالت مي‌كشم، صورتم را به طرف ديگر گرفتم و با صداي نازك گفتم: هيچ‌جا! مي‌روم شهر. كار دارم!
كدخدا خنديد و گفت: دروغ نگو دختر، من كه بچه نيستم. ببينم تو آهوي كدام دهي، پدرت كيه؟ مال كدام طايفه‌اي؟
بدجوري گرفتار شده بودم. كدخدا گفت: چرا صورتت را برمي‌گرداني؟ بگذار نگاهت كنم ببينم كي هستي. اِ چرا پنجول مي‌كشي؟
آخر مي‌دانيد مي‌خواست شال را از روي صورتم كنار بزند كه منم پشت دستش چنگ انداختم! بندۀ خدا دستش را عقب كشيد. دوباره خنديد و بعد شروع كرد به حرف زدن. تا رسيدن به شهر ديوانه‌ام كرد. بندۀ خدا خيال مي‌كرد من عاشق يك جوان شهري شده و حالا قصد دارم بروم شهر و به همراه آن جوان فرار كنم. كلي نصيحتم كرد كه اين كار را نكنم و به جوانان شهري اطمينان نكنم و همان مردان روستايي خيلي بهتر و وفادارتر هستند و اگر خدا نكرده خواستگار جوان ندارم،‌ چه اشكالي دارد؟ بهتر است با يك مرد سن و سال‌دار و خيلي بزرگ‌تر از خودم ازدواج كنم و اين بهتر از آواره شدن از ديار و وطن است و آخر سر حرف را به آنجا كشاند كه خودش هم به دنبال يك دختر خوشگل خانواده‌دار مي‌گردد تا تجديد فراش كند و بهم قول داد اگر به او بله را بگويم آسياب و يك قواره زمين كشاورزي پرمحصول پشت قباله‌ام مي‌اندازد و هفت شبانه‌روز برايم جشن عروسي مي‌گيرد!
از زور خنده كم مانده بود خودم را خراب كنم! باورم نمي‌شد كدخدا شريف، پدر محمدرسول مسئول بسيج روستا خواستگارم شود! مي‌خواستم سر به سرش بگذارم و كمي بخندم. اما دلم نيامد. كدخدا آه سوزناكي كشيد و گفت: من خير و صلاحت را مي‌خواهم دختر جان. به سر و شكلم نگاه نكن. من آدم بدي نيستم!
ديگر به شهر رسيده بوديم. شال را از سر و صورتم برداشتم و برگشتم طرفش و گفتم: مي‌دانم كدخدا!
بندۀ خدا كم مانده بود سكته كند. زد روي ترمز و دوباره جيغ لاستيك‌ها بلند شد و هر دو به جلو پرت شديم. پيرمرد رنگ به صورت نداشت. بدجوري خودش را باخته بود. خنده‌كنان گفتم: آره كدخدا، منم نعمت. پسر حمدالله‌خان.
كدخدا كه سرخ شده بود گفت: تو... تو كه... به هيچ‌كس...
موذيانه خنديدم و گفتم: به شرطي به كسي حرف نمي‌زنم كه بيايي و به جاي آقاجانم رضايت‌نامه‌ام را امضا كني، قبوله؟
با ناراحتي گفت: مي‌خواهي جبهه بروي. نه. من...
آه كشيدم و گفتم: پس چاره‌اي ندارم. مجبورم به محمد رسول و مادرش بگويم چه خيالاتي داشتيد و چه چيزهايي بهم گفتيد!
همان يك ذره رنگ و رويي كه مانده بود از صورتش پريد. فقط به سختي سر تكان داد. رفتيم پايگاه اعزام نيرو. در همان ماشين لباسهاي خواهرم را درآوردم و سپردم به كدخدا تا بعد از رفتن من، به آقاجانم تحويل بدهد.
و من مسافر جبهه‌هاي نبرد شدم. يك ماه بعد نامه‌اي از خانه رسيد. آقا‌جان كلي بد و بيراه بارم كرده و تهديد كرده بود كه وقتي برگردم پوستم را مي‌كند. در آخر نامه نوشته بود: بي‌انصاف لااقل شناسنامۀ خواهرت را برايمان بفرست بيايد. بدون شناسنامه كه نمي‌تواند عقد بكند!
كاش دستم مي‌شكست و شناسنامه‌ام را پس نمي‌فرستادم. چه مي‌دانستم كه قرار است خواهرم با اين گل‌مراد خُل و چل عقد بكند!
دو ماه بعد پس از شركت در عمليات و بستري شدن در بيمارستان مجروح و زخم و زيلي به روستا برگشتم. آقا‌جان مراعات حال و روزم را كرد و حسابم را گذاشت براي بعد كه برسد.
ماندانا عقد كرده و من هم گوشۀ خانه در حال استراحت بودم. همين گل‌مراد دم به ساعت به بهانۀ ديدن نامزدش يا عيادت از من، سرمان هوار مي‌شد و كنگر مي‌خورد و لنگر مي‌انداخت. بدمصب انگار سيرموني ندارد. داشت ورشكستمان مي‌كرد بس كه مي‌خورد. تا اينكه هفتۀ پيش نامه‌اي به خانه رسيد و گل‌مراد هم مثل هميشه روي سرمان هوار بود. همان‌طور كه خودتان مي‌دانيد در نامه نوشته بود كه: رزمندۀ مجاهد و دلاور ماشاالله پشنگ. اميدواريم كه سلامتيتان را به دست آورده باشيد. جبهه‌هاي نبرد به حضور رزمندگاني مانند شما احتياج دارد. سنگرها را خالي نگذاريد و ...
آقا چشمتان روز بد نبيند. همين گل‌مراد كه مثلاً از شرم و خجالت رويش نمي‌شد با خواهرم حرف بزند يكهو شروع كرد به سر و صدا كردن كه: مگر ماندالله جبهه هم رفته؟ اي واي من از زن رزمنده و مبارز مي‌ترسم. اگر بخواهم يك موقع با او دعوا كنم، نزند با خمپاره و آرپي‌جي پدرم را دربياورد نه. من مي‌ترسم با يك زن جبهه رفته ازدواج كنم!
من كه مي‌دانستم تمام اين حرف‌ها الكي است و فقط دارد ناز مي‌كند كه شيربها را كم كند، دستش را گرفتم و با هم خدمت شما آمديم. حالا در حضور خودش اصل ماجرا را تعريف كردم. شما هم زحمت بكشيد و مرد مردانه از گناه من بگذاريد. كپي شناسنامۀ ماشاالله را از پرونده دربياوريد و كپي شناسنامۀ خودم را بگذاريد تا به اسم واقعي خودم كه نعمت‌الله باشد جبهه بروم. خدا خيرتان بدهد. چي؟ سنم كمه؟ متوجه نمي‌شوم. بايد 17 ساله باشم؟ حالا چه‌كار كنم؟ گل‌مراد تو را به جان پدرت بگذار من دوباره به اسم ماشاالله بروم جبهه. جبران مي‌كنم. گل‌مراد ناز نكن... برادر شما يك چيزي بگوييد. اي خدا چرا من به جاي ماشاالله دنيا نيامدم تا الآن هفده ساله باشم؟ حالا من چه خاكي به سر كنم؟ برادر يك كاري بكنيد، به خدا ثواب دارد. قول مي‌دهم اگر شهيد شدم دم در بهشت شفاعتتان كنم. اما نامردم اگر بگذارم اين گل‌مراد بي‌معرفت پا در بهشت بگذارد. جاي اين هيولا كنار موتورخانۀ جهنم پيش يزيد و چنگيزخان و هيتلره! برادر خواهش مي‌كنم... به خدا اگر نگذاريد بروم همين‌جا خودم را مي‌كشم... گل‌مراد شوخي كردم تو كاري بكن... اي خدا حالا چه‌كار كنم؟
یار امام کجا رفت
زمانۀ عجيبي بود. دوران نزديك انتخابات. قربانش بروم مملكت ما هم شده بود مهد دمكراسي و مردم‌سالاري و اين‌چنين بود كه با نزديك شدن به انتخابات مجلس شوراي اسلامي، آدم‌هاي سياسي يادشان مي‌افتاد كه جنگي هم در كار است و جوانان اين مرز و بوم دارند از سرزمين و اعتقاداتشان دفاع مي‌كنند. بعد حضرات سرشان را مي‌انداختند پايين و راست شكم مي‌آمدند جبهه تا به قول خودشان سهم كوچكي در اين حماسۀ شورآفرين داشته باشند. بخورد سرشان! چون اين حماسه فقط تا صد كيلومتري يا فوقِ فوقش تا پنجاه كيلومتري خط مقدم در جريان بود و هرچه كه جلوتر مي‌رفتي جان اسلام در خطر مي‌افتاد! به قول يكي از بچه‌ها كه به شوخي مي‌گفت: به ما گفتند اسلام در خطر است برويد جبهه، آمديم و ديديم واويلا جان خودمان در خطر است!
بله مي‌گفتم. آقايان سياسي با آمدن به پادگان‌ها و اردوگاه‌ها تبليغ خوبي براي خودشان دست و پا مي‌كردند و كلي عكس يادگاري مي‌گرفتند تا در پوسترهاي كوچك و بزرگشان به كمكشان بيايد. يك كاميون لباس و غذا هم مي‌آوردند و توقع داشتند ما از سر و كولشان بالا رفته و قربان صدقه‌شان برويم و آنها پدرانه دستي به سر و گوشمان بكشند و عكسي بيندازند و بعد پدرانه نصيحتمان كنند كه خوب بجنگيد و پدر نابكار دشمن را دربياوريد كه ما دو قبضه هواي شما را پشت جبهه‌ها داريم! اما همين كه خرشان از پل مي‌گذشت و رأي مي‌آوردند همه چيز را فراموش مي‌كردند. تا دورۀ بعد و انتخابات ديگر.
بچه رزمنده‌ها هيچ‌كدام دل خوشي از اين قماش جماعت نداشتند.
اما مثل اينكه اين آدمي كه داشت مي‌آمد توماني دوزار با ديگران فرق مي‌كرد. احمدي، مسئول تبليغات لشكر دم به ساعت سفارش مي‌كرد كه اين طرف انسان وارسته و درست و حسابي است و احترامش واجب و مهم‌تر از همه سن و سالي دارد و احترام بزرگ‌ترها هم كه اظهر من الشمس است و بر همه واجب.
آن روز احمدي پس از كلي مقدمه‌چيني و تعريف از خصوصيات اخلاقي نيك و كار درست نداشتۀ حقير و قربان صدقه رفتن به هيكل زهوار در رفتۀ از صد جا تير و تركش خورده‌ام، مسئوليت و همراهي و حفاظت از حاج‌آقا را به من سپرد. اول كلي بهانۀ راست و دروغ سر هم كردم تا بتوانم دو دره كنم. اما احمدي يك گوشش در و گوش ديگرش شد دروازه و تره به حرف‌هايم خرد نكرد. سرانجام بنده با افتخار تمام شدم همراه و محافظ و در اصل راهنماي حاج‌آقا در لشكر!
اين بار بدشانسي نياوردم هيچ، حتي مقدار متنابهي شانس هم آوردم. چرا؟ حاج‌آقا يك روحاني تپل مپل بامزه بود كه لهجۀ غليظ آذري‌اش به مدد حرف‌ها و حكايت‌هاي شيرينش حسابي بچه‌ها را به خنده مي‌انداخت. با آن صورت خوش‌تركيب و ريش جو گندمي و عمامۀ مشكي و عباي قهوه‌اي و نعلين براق و شكم جلو آمده در مدت كوتاهي محبوبيت غريبي بين بچه‌هاي لشكر پيدا كرد. همه براي بردن او به گردان يا واحدشان سر و دست مي‌شكستند. و معلوم است كه من هم ملازم و پا ركابي حاج‌آقا بوده و هر جا كه او مي‌رفت من هم حضور داشتم. از حق نگذريم خيلي هم خوش مي‌گذشت! به احترام حاج‌آقا، من هم احترام مي‌ديدم و منم نامردي نكرده و حسابي خوش مي‌گذراندم.
در هر مقر و سنگري كه حاج‌آقا كارش را شروع مي‌كرد احكام و فرايض مذهبي را با مثالهاي خوشمزه‌اش چنان درهم مي‌آميخت كه همه روده‌بُر مي‌شدند. يك بار دستور داد برايش آفتابه بياورند و بعد آفتابۀ قرمز را برداشت و ماجراي استبراء را سر آن پياده كرد. فكرش را بكنيد. صدها رزمنده دلشان را گرفته بودند و از فرط خنده، اشك مي‌ريختند و غش و ضعف مي‌كردند و آخ دلم، واي دلم مي‌گفتند.
بار ديگر داشت احاديث و سفارشات پيامبر و ائمه دربارۀ حفظ سلامتي و ورزش را مي‌گفت كه يك دفعه كريم رياضي كه از جانوران هفت خط و نابكار لشكر بود مزه پراند كه: حاج‌آقا، شما كه اين حرف‌ها را مي‌زنيد خودتونم مرد عمل هستيد؟
از خجالت صورتم آتش گرفت. داشتم آب مي‌شدم. دور و بري‌ها به كريم چشم‌غره رفتند و به او توپيدند كه: خجالت بكش، اين چه سؤال پرتيه مي‌پرسي؟
اما حاج‌آقا لبخندزنان گفت: اتفاقاً سؤال خوبي پرسيدند. حالا براي اينكه ثابت كنم خودم هم به حرف‌هايم عمل مي‌كنم حاضرم با شما مسابقۀ شنا رفتن بدهم!
كل جماعت با شور و اشتياق از اين دوئل مردانه استقبال كردند. كريم كه لبخند گل و گشادي به صورت و به پيروزي و قدرت بدني‌اش مي‌نازيد جلو آمد و گفت: حالا ما يه چيزي گفتيم حاج‌آقا. مسابقه هم نمي‌خواد. شما برنده!
حاج‌آقا عبا و عمامه‌اش را دست من داد و خنديد و گفت: چهل تا بهت ارفاق مي‌دم. خوبه!
جمعيت از خوشحالي نعره كشيدند و خنده روي صورت كريم ماسيد. چهل تا!
كريم كه بهش برخورده بود آستين‌هايش را بالا زد و روي زمين خيز رفت.
حاج‌آقا دستانش را ستون كرد و بعد با سوت داور، شنا شروع شد. يك، دو، سه، چهار، پنج...
حاج‌آقا بزنم به تخته مثل پهلوانان باستاني‌كار شنا مي‌رفت و هر چند دقيقه قيقاج هم مي‌رفت. خستگي هم كه انگار نه انگار. اما كريم كم‌كم داشت كم مي‌آورد و دستانش هر بار كه خم مي‌شد و بدنش بالا و پايين مي‌آمد مي‌لرزيد. جماعت هم هماهنگ با هم شمارش مي‌كردند: چهل و يك، چهل و دو!
كريم سرخ شده بود. عرق از چانه‌اش سرازير شده بود و روي زمين شره مي‌رفت.
بدنش رسماً مي‌لرزيد. اما حاج‌آقا مثل شير به كارش ادامه مي‌داد.
- هشتاد و پنج، هشتاد و شش...
حالا كريم با مكافات و هر ده، بيست ثانيه به زور نزديك زمين مي‌شد و بعد با هزار مكافات دستانش را راست مي‌كرد.
و ناگهان آن حادثه‌اي كه نبايد، اتفاق افتاد. كريم مي‌خواست بدنش را بلند كند كه ناگهان فشار وحشتناكي به او وارد شد و بعد با صداي مهيبي مانند انفجار خمپارۀ صد و بيست تلنگ آقا كريم در رفت و به زمين چسبيد! واي كه چه آشوبي شد! غلغله‌اي شد آن سرش ناپيدا. بچه‌ها از شدت خنده جيغ و صيحه مي‌كشيدند و كريم هم از خجالت روي بلند شدن نداشت. ناگهان يك لنگه پوتين صفيركشان آمد و درقي به كمر كريم خورد و كريم كه انگار منتظر يك اشاره باشد، دو پا داشت و دو پاي ديگر قرض گرفت و الفرار! لنگه دمپايي و پوتين بود كه بدرقۀ فرارش شد. اما حاج‌آقا كه تازه گرم شده بود دويست تا شنا رفت و بعد در برابر چشمان متحير و ناباور ما روي جفت دستانش بالانس زد و چند متري با همان وضعيت جلو رفت و بعد يك پشتك زد و روي جفت پاهايش ايستاد. خندان و شاد. بچه‌ها هم هيجان‌زده ريختند سرش و روي دست بلندش كردند و چنان صلوات بلندي براي سلامتي‌اش فرستادند كه كم مانده بود گوشم كر شود!
و اين‌گونه بودكه محبوبيت حاج‌آقا صد چندان شد و اين ماجرا در كل لشكر پيچيد. حالا ديگر وقت حاج‌آقا تا يك ماه بعد هم پر شده بود. ظهر و مغرب در اين مقر و آن اردوگاه دعوت داشتيم و همه با تك‌تك سلولشان حرفهاي حاج‌آقا را به گوش جان مي‌خريدند. كار به جايي رسيد كه از خط مقدم پيام رسيد كه اي بي‌انصاف‌ها چرا ما از حضور حاج‌آقا بي‌فيض بمانيم؟ الا و بالله بايد حاج‌آقا قدم رنجه كند و بيايد اينجا و سنگرهاي ما را تبرك كند.
احمدي كه احساس خطر كرده بود مي‌گفت خط مقدم خطرناك است و هر آن ممكن است يك توپ يا خمپاره بي‌هدف و با هدف بيايد و خداي نكرده نسخۀ حاج‌آقا را بپيچد و ما بيچاره شويم. اما حاج‌آقا اصرار مي‌كرد برود و در سنگرهاي خط مقدم حضور داشته باشد. ديگر چاره‌اي نبود. كفش و كلاه كرديم و علي از تو مدد رفتيم خط مقدم. و انصافاً با رسيدن به خط مقدم حاج‌آقا حسابي مايه گذاشت و كلي طرفدار هم در خط مقدم پيدا كرد. از حق نگذريم از توپ و خمپاره و گلوله و انفجار خم به ابرو نمي‌آورد و نمي‌ترسيد. شب‌ها هم صاف مي‌رفت روي خاكريز و بلندگو به دست و به عربي براي عراقي‌ها سخنراني مي‌كرد و آنها را هم بي‌فيض نمي‌گذاشت! گرچه آن نامردها وسط حرفهاي حاج‌آقا عصبي مي‌شدند و باران تير و خمپاره را به سوي حاج‌آقا سرازير مي‌كردند، اما حاج‌آقا با خونسردي كارش را ادامه مي‌داد.
گذشت تا اينكه يك روز رفتيم به يك سنگر بزرگ. شب ميلاد حضرت صاحب بود و جشني كوچك در آن سنگر برپا بود. رزمندگان هم دم گرفته بودند كه: صل علي محمد، يار امام خوش آمد!
بيرون سنگر اوضاع آرام بود. هر از چند گاهي از دور‌دست صداي شليك گلوله يا پژواك انفجار مي‌آمد. خبري از آتش ديوانه‌وار دشمن نبود. خوشحال بودم كه خطري حاج‌آقا را تهديد نمي‌كند. حاج‌آقا نشسته بود كنار منبع آب و وضو مي‌گرفت. بلند شد و عمامه‌اش را ازم گرفت و سرش گذاشت. صداي رزمندگان از داخل سنگر مي‌آمد كه شور گرفته بودند: صل علي محمد، يار امام خوش آمد!
حاج‌آقا مثل هميشه و با اصرار و احترام اول مرا به داخل سنگر فرستاد. بچه‌ها بلند شدند و صداها بالا گرفت: صل علي محمد، يار امام خوش آمد!
ناگهان سوت وحشتناك خمپاره آمد و بعد بمب! يك انفجار مهيب و هجوم گرد و غبار تو سنگر. چشم چشم را نمي‌ديد. زمين و زمان به هم ريخت. همه روي سر و کله هم افتادند. چند لحظه بعد كه اوضاع آرام شد و گرد و غبار نشست ناگهان يكي فرياد زد. پس حاج‌آقا كو؟
پا برهنه از سنگر دويدم بيرون. از ترس كم مانده بود سكته كنم. فقط نعلين حاج‌آقا آنجا بود! خيلي خوشگل و مرتب در كنار هم جفت شده بود. اما از صاحبش خبري نبود!
همه مات و حيران به هم نگاه كردند. آنهايي كه تو سنگر بودند دم گرفتند كه: صل علي محمد، يار امام كجا رفت؟
نمي‌دانستم بخندم يا گريه كنم. هرجا را گشتيم هيچ اثري از حاج‌آقا پيدا نكرديم. انگار كه دستي از غيب آمده و او را از زمين كنده و برده بود. انگار كه نسيمي خوش بود كه مدتها بر جان و بدن ما دميد و بعد همان‌طور كه بي‌خبر آمده بود، بي‌خبر رفت. حاج‌آقا نعلين به پا به جبهه آمد و پا برهنه رفت.
نعلين‌هايش هنوز روي تاقچۀ خانه‌مان است و من وقتي دلم براي صاحبش تنگ مي‌شود، نگاهي به آن مي‌اندازم. بعد مي‌خندم و با خود مي‌گويم: صل علي محمد، يار امام كجا رفت؟
امام جماعت غصبی
مي‌گويند در جهنم مارهايي هست كه اهالي محترم جهنم، از دست آنها به اژدها پناه مي‌برند! و حالا من هم دچار چنين وضعيتي شده بودم. آن هم از دست يك جغلۀ تخس ورپريده كه نام باشكوه فريبرز را بر خود يدك مي‌كشيد. يك نوجوان 15 سالۀ دراز بي‌نور كه به قول معروف به نردبان دزدها مي‌ماند. يادش به خير. در حوزه كه بوديم يك طلبه بود كه انگار از طرف شيطان مأمور شده بود بيايد و فضاي آرام و بي‌تنش آنجا را به جنجال بكشاند و او هم اسمش فريبرز بود كه به پيشنهاد استادمان شد: ابوالفضل! قربان آقا ابوالفضل بروم، آن بزرگوار كجا و اين ابوالفضل جعلي كجا؟ كاري نبود كه نكند. از راه انداختن مسابقۀ گل كوچك تا اذان گفتن در نيمه‌هاي شب و به راه انداختن نماز جماعت بدون وقت. بعد هم خودش مي‌رفت در حجره‌اش تخت مي‌خوابيد و ما تازه شصتمان خبردار مي‌شد كه هنوز دو ساعتي به اذان صبح مانده است! كاري نماند كه نكند. از ريختن مورچه‌هاي آتشي در عمامه‌مان تا انداختن عقرب و رتيل در سجادۀ نمازمان.
در شيشۀ گلاب جوهر مي‌ريخت و وسط عزاداري و در خاموشي روي جمعيت مي‌پاشيد.
اما ابوالفضل جعلي در برابر كارهاي اين فريبرزخان يك طفل معصوم و بي‌دست و پا حساب مي‌شد!
كاري نبود كه فريبرز نكند. مورچه جنگ مي‌انداخت، به پاي بچه‌هاي نماز شب‌خوان زلم زيمبو مي‌بست تا نصفه‌شب كه مي‌خواهند بي‌سر و صدا از چادر بردند بيرون وضو بگيرند سر و صدا راه بيفتد، پتو را به آستر و دامن پيراهن بچه‌ها مي‌دوخت، توي نمكدان تايد مي‌ريخت و هزار شيطنت ديگر كه به عقل جن هم نمي‌رسيد. از آن بدتر مثل كنه به من چسبيده بود. خير سرمان بنده هم روحاني و پيش‌نماز گردان بودم و ديگران روي ما خيلي حساب مي‌كردند. اما مگر فريبرز مي‌گذاشت؟
اوايل سعي كردم با بي‌اعتنايي او را از سر باز كنم. اما خودم كم آوردم و او از رو نرفت. بعد سعي كردم با ترش‌رويي و قيافۀ عصباني گرفتن دورش كنم؛ اما كودكي را مي‌ماند كه هر بي‌اعتنايي و تنبيه كه از پدر و مادر مي‌بيند، به حساب مهر و محبت مي‌گذارد. در آخر در تنهايي افتادم به خواهش و تمنا كه تو را به مقدسات قسم ما را بي‌خيال شو و بگذار در دنياي خودمان باشيم.
اما با پررويي در آمد كه: حاج‌آقا، مگر امام نگفته پشتيبان روحانيت باشيد تا آسيبي نبينيد؟ خب من هم هواتونو دارم كه آسيبي نبينيد!
با خنده‌اي كه ترجمۀ نوعي از گريه بود، گفتم: برادرجان، امام فرموده‌اند پشتيبان ولايت فقيه باشيد نه من مادر مرده! تو رو جدت بگذار اين چند صباح مانده تا شهادت را مثل آدميزاد سر كنم.
اما نرود ميخ آهنين در سنگ!
در گردان يك بندۀ خدايي بود كه صدايي داشت جهنمي! به نام مصطفي! انگار كه صد تا شيپور زنگ‌زده را درسته قورت داده باشد. آرام و آهسته كه حرف مي‌زد پردۀ گوشمان پاره مي‌شد، بس‌كه صدايش كلفت و زمخت بود و فريبرز مصطفي را تشويق كرد كه الا و بالله بايد اذان مغرب را تو بگويي!
مصطفي هم نه گذاشت و نه برداشت و چنان اذاني گفت كه مسلماني نشنود كافر نبيند! از الف الله اكبر تا آخر اذان بند بند تن نمازگزاران مقيم سنگري كه حسينيه شده بود لرزيد! آن شب تا صبح دسته‌جمعي كابوسي ديديم وحشتناك و مخوف! تنها دو نفر اين وسط كيف كردند. آقا مصطفاي اذان‌گوي شيپور قورت داده و فريبرزخان!
از آن به بعد هركس كه به فريبرز مي‌خواست توپ و تشر بزند، فريبرز دست به كمر تهديدش مي‌كرد كه: اگر يك بار ديگر به پر و پايم بپيچي به مصطفي مي‌گويم اذان بگويد!
و طرف جانش را برمي‌داشت و الفرار!
مدتي بعد صبح و ظهر و غروب صداي رعب‌آور اذان آقاي شيپور قورت داده قطع نشد! پس از پرس‌وجو و بررسي‌هاي مخفيانه فهميدم كه فريبرز به او گفته كه حاج‌آقا از اذان گفتنت خيلي خوشش آمده و به من سپرده به شما بگويم كه بايد مؤذن هميشگي گردان باشيد!
و اين يكي از بركات فريبرز بود كه دامن ما را گرفت. مدتي نگذشته بود كه فريبرز يك بلندگوي دستي از جايي كش رفت و آن را به مؤذن بد صدا داد كه بگذار عراقي‌ها هم از صدايت مستفيض شوند اين‌طوري حيفه! و از آن به بعد هر وقت كه صداي اذان از بلندگو بلند مي‌شد، آتش ديوانه‌وار دشمن هم شروع مي‌شد! نه‌تنها ما بلكه عراقي‌ها هم دچار جنون شده بودند!
گذشت و گذشت تا اينكه آن روز فرمانده لشكر به همراه چند مسئول نظامي ديگر به خط مقدم و پيش ما آمدند. قرار شد كه نماز جماعت را با هم بخوانيم. مصطفي شيپور قورت داده مشغول بود و رنگ از صورت فرمانده لشكر و همراهانش پريده بود! به ما كه كم‌كم داشتيم عادت مي‌كرديم، فقط كمي گوشمان سنگيني مي‌كرد و زنگ مي‌زد...!
عراقي‌ها هم مثل سابق ديگر جني نشده و فقط چند تا توپ و خمپاره روانۀ خط ما كردند!
عبا و عمامه را گوشۀ سنگر گذاشتم و رفتم وضو بگيرم. بيرون سنگر فريبرز را ديدم كه وضو گرفته و داشت به طرف حسينيه مي‌رفت. مرا كه ديد سلام كرد. جوابش را سر سنگين دادم. وضو گرفتم و برگشتم طرف سنگر. اما اي دل غافل. خبري ازعبا و عمامه‌ام نبود! هر جا را كه بگوييد گشتم. اما اثري از عبا و عمامه‌ام پيدا نكردم. يكهو يك صدايي به گوشم خورد: الله اكبر، سبحان‌الله!
براي لحظه‌اي خون در مغزم خشكيد. تنها امام جماعت آنجا من بودم! پس نماز جماعت چه‌طوري برگزار مي‌شد؟
شلنگ تخته‌زنان دويدم به طرف حسينيه. صفهاي نماز بسته و همه مشغول نماز بودند. اول فكري شدم كه بچه‌ها وقتي ديده‌اند من دير كرده‌ام، فرماندۀ لشكر را جلو انداخته‌اند و او امام جماعت شده. اما فرمانده كه آنجا در صف دوم بود! با كنجكاوي جلوتر رفتم و بعد چشمانم از حيرت گرد شده و نفسم از تعجب و وحشت بند آمد! بله، جناب فريبرزخان عمامۀ بنده بر سر و عباي نازنينم روي دوشش بود و جاي مرا غصب كرده بود!
خودتان را بگذاريد جاي من، چه مي‌توانستم بكنم؟ سري تكان دادم. در آخر صف ايستادم و الله اكبر گفتم و خودم را به ركعت سوم رساندم. لااقل نبايد نماز جماعت را از دست مي‌دادم. نماز جماعتي كه امام جماعتش عبا و عمامۀ مرا كش رفته بود!
