لئون تولستوی و جنگ و صلح 
من معتقدم بالزاک، بزرگترین رمان نویسی است که تاکنون جهان شناخته است، ولی عقیده دارم «جنگ و صلح» تولستوی، بزرگترین رمان عالم است. 
رمانی با یک چنین پهنه وسیع که درباره یک چنان دوران خطیر تاریخی گفتگو کند و این همه قهرمان داشته باشد، قبلاً نوشته نشده بود و گمان می کنم هرگز دوباره نوشته نشود. درست گفته اند که «جنگ و صلح» یک حماسه است. 

من هیچ اثر خیالی دیگری را نمی شناسم که به حقیقت بتوان آن را بدینگونه توصیف کرد. 
استراخوف که از دوستان تولستوی و منتقد توانایی بود، عقیده خود را درباره «جنگ و صلح» در چند جمله پر حرارت بیان کرده است. او می گوید: «جنگ و صلح، تصویر کاملی از زندگی بشریست. تصویر کاملی از روسیه آن زمان است، تصویر کاملی از همه چیزهاییست که در آنها، مردم سعادت و عظمت، اندوه و خواری خود را می یابند. این است جنگ و صلح». 
تولستوی، وقتی نوشتن «جنگ و صلح» را آغاز کرد، سی و شش ساله بود، و این سنی است که در آن، استعداد آفرینش یک نویسنده معمولاً در حد کمال است، و هنگامی که آن را تمام کرد، شش سال گذشته بود. دورانی را که تولستوی برای رمان خود برگزید، زمان جنگهای ناپلئون بود و نقطه اوج داستان حمله ناپلئون به روسیه و آتش سوزی مسکو و عقب نشینی و اضمحلال ارتشهای حمله ناپلئون است. 
وقتی تولستوی شروع به نوشتن رمان خود کرد، در نظر داشت داشت داستانی درباره زندگی خانوادگی اشراف روسیه بنویسد و قرار بود حوادث تاریخی، فقط به منزله زمینه رمان او به کار روند. بنا بود قهرمانان داستان دچار حوادثی شوند که از لحاظ روحی تاثیر عمیقی در آنها بگذارد، ولی در پایان، پس از تحمل مشقات زیاد، پاک و بیغش شوند و از یک زندگی آرام و سعادتمند برخوردار گردند. فقط در جریان نوشتن رمان بود که تولستوی درباره مبارزه عظیمی که میان نیروهای مخالف در گرفته بود، بیش از پیش تاکید کرد، و از مطالعات وسیع او، یک فلسفه تاریخی پدید آمد که من، بعد به اختصار به آن اشاره خواهم کرد. 
می گویند «جنگ و صلح» نزدیک به پانصد قهرمان دارد. شخصیت تک تک این قهرمانها، در کتاب کاملاً مشخص و معلوم شده و با وضوح تمام به خواننده معرفی گشته است. 

این کار، به خودی خود یک کار بزرگ است. توجه و علاقه خواننده، چنانکه در اکثر رمانها معمول است، فقط به دو، یا سه نفر، حتی به یک دسته، جلب نمی شود، بلکه او متوجه اعضای چهار خانواده اشرافی، متوجه خانواده های روستوف، بولکونسکی، کوراگین و بزوخوف می شود. 
یکی از مشکلاتی که رمان نویس باید با آن مبارزه کند اینست: وقتی موضوع رمان به این نیاز دارد که نویسنده به گروههای دیگری هم توجه کند و درباره آنها حرف بزند، بایستی این تغییر توجه و تغییر مطلب را آنچنان موجه و قابل قبول نشان دهد که خواننده به راحتی آن را بپذیرد. آنوقت است که خواننده می بیند آنچه را که احتیاج دارد درباره گروهی از قهرمانان رمان بداند، عجالتاً به او گفته اند، و آماده است بداند اشخاص دیگری که مدتی راجع به آنها چیزی نشنیده بود، در این فاصله چه کرده اند. رویهمرفته، تولستوی این کار را با چنان مهارتی انجام داده است که خیال می کنید فقط یک رشته داستان را تعقیب می کنید. 
تولستوی، مثل همه داستان نویسها، قهرمانان خود را از روی اشخاصی ساخت که آنها را می شناخت یا به وسیله دیگران شناخته بود. ولی البته، از این افراد تنها به عنوان نمونه و «مدل» استفاده کرد، و وقتی قوه تخیل او روی آنها کار کرد، موجوداتی شدند که فقط ساخته نیروی ابداع خود او بودند. می گویند تولستوی کنت روستوف ولخرج را از روی پدربزرگش ساخت و نیکولا روستوف را از روی پدرش و پرنسس ماری رقت انگیز و دلربا را از روی مادرش ... 
در مورد دو مردی که می توان گفت قهرمانان واقعی «جنگ و صلح» هستند، یعنی پیر بزوخوف و پرنس آندره، عقیده عموم بر اینست که تولستوی خودش را در نظر داشته است. و شاید این گفته بی اساس نباشد که تولستوی چون از شخصیت «دوگانه» و «تقسیم شده» خودش آگاه بود، کوشید با آفریدن این دو آدم متضاد از روی «مدل واحد» خود، خصوصیات روحی و فکری و اخلاقی خودش را روشن کند و بشناسد. 
از این لحاظ، پیر و پرنس آندره شبیه هم هستند، یعنی مثل خود تولستوی، هر دو در جستجوی آرامش روحی و فکری اند، هر دو در جستجوی آرامش روحی و فکری اند، هر دو سعی می کنند برای اسرار مرگ و زندگی پاسخی بیابند و هیچ کدام این جواب را پیدا نمی کنند، ولی از طرف دیگر تشابهشان با هم بسیار کم است. پرنس آندره آدمیست شجاع، جذاب، که به نژاد و مقام اجتماعی خود می نازد، شریف، اما مغرور، دیکتاتورمآب، ناشکیبا و بی منطق است. ولی با همه این نقائص اخلاقی، موجود بسیار جالب توجهی است. 
پیر به کلی آدم دیگریست. او مهربان و خوش طینت، دست و دل باز، فروتن، نجیب و فداکار است، ولی آنقدر ضعیف النفس و بی اراده است و چنان به آسانی کلاه سرش می رود و آنقدر زود گول می خورد که شما خواه ناخواه در برابر او احساس بی حوصلگی می کنید. اشتیاقی که پیر به نیکوکاری و خوب بودن دارد، خواننده را تحت تاثیر قرار می دهد، اما، آیا لازم بود که او را یک چنین آدم احمقی درست کرد؟ و وقتی می کوشد برای معماهایی که او را غذاب می دهد، جوابی پیدا کند، فراماسون می شود و باید گفت: در اینجا تولستوی فصول بسیار، بسیار خسته کننده و ملال آوری نوشته است. 
هر دوی این مردها، عاشق ناتاشا، جوانترین دختر کنت روستوف هستند. تولستوی با آفریدن ناتاشا، شیرین ترین دختری را که در داستانهای خیالی آمده، خلق کرده است. هیچ چیز به اندازه نشان دان دختر جوانی که در عین حال هم دلربا و هم جالب توجه باشد. مشکل نیست. دختران جوانی که در سرگذشتهای خیالی آمده اند، معمولاً یا بی فروغند (مثل آملیا در رمان «وانیتی فر») یا خودنما و فضل فروش اند (مثل فانی در رمان پارک منسفیلد) یا زیرکی بسیار نیم بندی دارند (مثل کونستنتیادورهام در رمان «خودخواه») یا ساده لوح و احمقند (مثل دورا در رمان دیوید کاپرفیلد). عشوه گریهای این دخترها آنقدر ابلهانه است و خوشان آنقدر معصومند که از حد تصور خارج است. 
این موضوع قابل درک است که چرا آفریدن دختران جوان برای رمان نویس کار مشکلیست. علتش اینست که در آن سن کم، شخصیت دختر هنوز تکامل پیدا نکرده و «جا» نیفتاده است. نظیر رمان نویس، نقاش نیز فقط وقتی می تواند صورتی را جالب توجه بسازد که فراز و نشیبهای زندگی، فکر، عشق، درد و رنج، به آن چهره خصوصیتی داده باشد. در تصویر یک دختر، بهترین کاری که نقاش می تواند بکند این است که جاذبه و زیبایی «جوانی» او را نشان دهد. 
ولی ناتاشا، یک دختر کاملاً طبیعی است. او، شیرین و حساس و دوست داشتنی و خودرای و کودک رفتار و صاحب آرمانهای زنانه و تندخو و با محبت و لجوج و سرسخت و دمدمی مزاج و از هر لحاظ جذاب و گیراست. تولستوی زنان بسیاری آفریده و این زنها به نحو عجیبی با زندگی «جور» هستند، ولی هرگز زن دیگری که محبت خواننده را به اندازه ناتاشا جلب کند خلق نکرده است. 
در کتابی طولانی چون «جنگ و صلح» کتابی که نوشتنش آن همه وقت گرفته است، این نکته اجتناب ناپذیر است که شوق و حرارت نویسنده گاهی «جاخالی» کند و او را ترک نماید، پیش از این گفتم که ماجرای پیر در فراماسونری خسته کننده است و این طور به نظرم می رسد که تولستوی در اواخر رمان خود، تا حدی نسبت به قهرمانانش بیعلاقه شده است. او یک فلسفه تاریخی پدید آورده که شاید بتوان آن را چنین بیان کرد: تولستوی برخلاف آنچه عموماً تصور می کردند، معتقد بود: این مردان بزرگ نبودند که مسیر تاریخ را عوض کردند، بلکه نیروی مبهمی که در ملتها دمید، این افراد را ناآگاهانه به سوی فیروزی یا شکست برد، اسکندر، سزار، ناپلئون، جز «مترسکها» و مظاهر تاریخ چیز دیگری نبودند. این مردان را نیرویی به پیش می راند که نه می توانستند در برابر آن مقاومت نمایند و نه آنکه مهارش کنند. 
ناپلئون، با استراتژی جنگی و ارتشهای بزرگ خود در جنگها پیروز نمی شد، زیرا فرمانهای او، به این علت که وضع میدانهای جنگ عوض شده بود، یا به این سبب که به موقع صادر نشده بود، اجرا نمی شد. دلیل فیروزیهای وی این بود که دشمن، سخت به این فکر معتقد شده بود که جنگ را باخته است و به همین جهت میدان را ترک می کرد. در نظر تولستوی، قهرمان داستان حمله به روسیه، کوتوزوف فرمانده کل ارتش روسیه بود. زیرا او هیچ کاری نکرد. از جنگ اجتناب نمود و فقط منتظر ماند تا ارتشهای فرانسه خود را نابود کنند. 
ممکن است در این نظریه هم مثل تمام تئوریهای تولستوی، مقدار زیادی حقیقت با مقدار زیادی اشتباه، در هم آمیخته باشد، همانطور که مثلاً در کتاب او به نام «هنر چیست؟» چنین است. ولی من آن دانش و اطلاعی را که درباره این موضوع اظهار عقیده کنم، ندارم. خیال می کنم تولستوی برای بیان همین نظریه بود که آن همه از فصول کتاب را به شرح عقب نشینی قوای ناپلئون از مسکو اختصاص داد. این قسمت «جنگ و صلح» شاید تاریخ خوبی باشد، ولی داستان خوبی نیست. 

لیکن اگر نیروی تولستوی، در این بخش رمان عظیم و شگفت او کاهش یافته، در عوض در پایان کتاب این نقص را به خوبی جبران کرده است. این کار تولستوی یک ابتکار عالی و درخشان است. رمان نویسهای قبل از او، پس از آنکه داستانشان تمام می شد، عادت داشتند به خواننده بگویند که بر سر قهرمانان اصلی آنها چه آمد. خواننده آگاه می شد که قهرمان مرد و قهرمان زن، به خوبی و خوشی زندگی کردند و فلان مقدار بچه آوردند، در حالی که قهرمان شریر و بدذات رمان، اگر پیش از پایان داستان کارش ساخته نشده بود، دچار فقر و بدبختی می شد و با زن بد ادایی ازدواج می کرد و به این طریق به آنچه استحقاق داشت می رسید. لیکن این کار با سر هم بندی، در یکی دو صفحه صورت می گرفت و برای خواننده این فکر پیش می آمد که رمان نویسی خواسته است با تحقیر «نواله» ای پیش او بیندازد. این، فقط کار تولستوی بود که بخش آخر رمان خود را به یک قطعه واقعاً مهم، تبدیل کند: 
هفت سال گذشته است. تولستوی ما را به خانه نیکولا روستوف، پسر «کنت» پیر می برد. نیکولا با زن ثروتمندی ازدواج کرده است. پیر و ناتاشا برای یک دیدار طولانی پیش نیکولا و زنش رفته اند. ناتاشا عروسی کرده و او هم بچه دار شده است. 

ولی امیدهای بزرگ و شور و اشتیاقی که نیکولا و پیر و ناتاشا برای زندگی داشتند، رو به زوال گذشته و تبدیل به سکون و آرامش رضایت آمیز ملال انگیزی شده است. آنها همدیگر را دوست دارند، ولی دریغا، چقدر بیروح و مبتذل شده اند! پس از مخاطراتی که دچار آن شده اند، درد و رنجی که تحمل کرده اند، در اواسط عمر با آسودگی خیال زندگی می کنند. ناتاشا که تا آن اندازه شیرین و حرکات و رفتارش تا آن حد غیرمنتظره و خودش تا آن اندازه دلفریب بود، حالا زن خانه داری شده است که سر چیزهای کوچک فوری داد و قال راه می اندازد. 
نیکولا روستوف که زمانی تا آن حد شجاع و سرزنده و با روح بود، حالا یک ارباب ده نشین کله شق شده است. و پیر، چاقتر از همیشه است، او هنوز خوش خلق و خوش طینت است، ولی عاقلتر از سابق نیست. پایان دلچسب داستان، بسیار غم انگیز است. فکر می کنم تولستوی قسمت آخر رمان خود را در نتیجه تلخکامی اینطوری ننوشته است، بلکه چون می دانست که زندگی همه کس این گونه ختم می شود و او می بایستی حقیقت را بگوید، رمان خود را چنین پایان داد. 
تولستوی از افراد آن طبقه اجتماع بود که نویسندگان برجسته از میان ایشان به وجود نیامده اند. او، پسر کنت نیکولا تولستوی و شاهزاده خانم ماریا ولکونسکی بود. مادرش ثروت پدری داشت. تولستوی که پنجمین و آخرین فرزند خانواده محسوب می شد، در خانه اجدادی مادرش واقع در یاسناپولیانا به دنیا آمد، پدر و مادر او در زمان کودکیش مردند. تولستوی، نخست به وسیله معلمین «سرخانه» باسواد شد و بعد در دانشگاه غازان و پس از آن در دانشگاه سن پترزبورگ به تحصیل پرداخت. او دانشجوی ضعیفی بود و از هیچ یک این دانشگاهها گواهینامه نگرفت. روابط و پیوندهای اشرافی تولستوی به او اجازه داد که وارد «جامعه» شود، و اول در غازان و بعد در سن پترزبورگ و مسکو به مجالس باله و شب نشینی و مهمانیهای اشرافی رفت. 
در این وقت، تولستوی عرقخوری قهار و قماربازی بی بند و بار بود، یک بار، برای آنکه وامی را که در نتیجه قمار به گردنش افتاده بود بپردازند، مجبور شد خانه ای را که در یاسنایا پولیانا داشت و قسمتی از ارثیه او بود، بفروشد. 
او، با آنکه آنقدر نیرومند بود که می توانست بدون احساس خستگی، تمام روز را پیاده روی کند و یا ده دوازده ساعت روی زین بنشیند، جثه ای کوچک داشت و قیافه اش جذاب و گیرا نبود. تولستوی می نویسد:
 «خیلی خوب می دانستم که خوش قیافه نیستم. لحظاتی می رسید که نومیدی مرا مغلوب می کرد. خیال می کردم در دنیا برای کسی که مثل من چنین بینی پهن و چنین لبهای کلفت و چنین چشمهای ریز خاکستری داشته باشد، هیچ گونه سعادتی نمی تواند وجود داشته باشد و از خداوند می خواستم معجزه ای بکند و مرا خوشگل کند، و حاضر بودم آنچه آنوقت داشتم و هر آنچه را که در آینده گیر می آوردم، بدهم تا صورتم خوشگل بشود». 
تولستوی نمی دانست که صورت ناگیرای او، قدرت روحی و معنوی او را که به نحو عجیبی جذاب بود، نشان می دهد. 
او نمی توانست نگاه چشمهایش را که به قیافه اش جاذبه می داد ببیند. در آن زمان، تولستوی شیک پوش بود (او هم نظیر استاندال بیچاره، امیدوار بود که لباسهای شیک، زشتی چهره اش را بپوشاند) و به طرز زننده ای به مقام اجتماعیش می نازید. یکی از همشاگردیهای تولستوی در دانشگاه غازان درباره او چنین نوشت:
 «من از کنت که از همان برخورد اول آدم را با قیافه و رفتار سردش، با موهای براقش، با نگاه نافذ چشمهای نیمه بازش، متنفر می کرد، دوری کردم. هرگز مرد جوانی را با یک چنان وقار و خودخواهی عجیب که به نظرم بی معنا می رسید، ندیده بودم ... او، سلامهای مرا به سختی و به ندرت جواب می داد، مثل اینکه می خواست به من حالی کند که ما به هیچ وجه همتراز نیستیم ... » 

وقتی وارد ارتش شد، ظاهراً به رفقای افسرش بی اعتنایی می کرد. خودش می نویسد: «در این جامعه، بسیاری چیزها، بار اول مرا سخت ناراحت کرد، ولی به آنها عادت کرده ام. بی آنکه خودم را به این جنتلمنها بچسبانم، حد وسط خوبی برای کارها پیدا کرده ام که در آن، نه نخوت و غرور وجود دارد و نه انس و آشنایی». 
تولستوی، هنگامی که در قفقاز بود و بعدها، وقتی که در سباستوپول به سر می برد، چند قطعه و داستان، و نیز سرگذشت کودکی و دوران شباب خود را که رنگ افسانه به آن زده بود، نوشت. این نوشته ها در مجله ای چاپ شد و مورد توجه خوانندگان قرار گرفت، به طوری که وقتی از جنگ برگشت و به سن پترزبورگ رفت، از او به گرمی استقبال کردند. ولی از مردمی که در آنجا دید، خوشش نیامد. آنها هم از او خوششان نیامد. با آنکه از صمیمیت خود مطمئن بود، هیچ وقت نمی توانست خودش را نسبت به صمیمیت دیگران معتقد سازد، و در گفتن این نکته به آنها تعللی به خود راه نمی داد. در برابر عقایدی که سایرین پذیرفته بودند و آنها را تغییر ناپذیر می دانستند، صبور و شکیبا نبود، تولستوی تندمزاج بود و خصوصیات اخلاقی بسیار متناقضی داشت و به احساسات دیگران خودخواهانه بی اعتنا بود. تورگنیف گفته است هرگز با چیزی که بیش از نگاه فضولانه تولستوی ناراحت کننده باشد برنخورده بود، نگاهی که با چند کلمه زننده و نیشدار همراه بود و می توانست انسان را دچار خشم شدیدی کند. او در این زمان انتقاد را بسیار بد می پذیرفت و یک بار تصادفاً نامه ای را خواند که در آن اشاره مختصری به خودش شده بود، بلافاصله نویسنده را به جنگ تن به تن دعوت کرد و دوستانش به زحمت توانستند او را از یک «دوئل» مسخره بازدارند. 
در آن زمان، موج آزادیخواهی روسیه را فرا گرفته بود. موضوع آزاد کردن «سرفها» مساله حاد روز بود، و تولستوی پس از آنکه چند ماه در پایتخت به عیاشی و ولخرجی گذرانید، به یاسنایاپولیانا برگشت تا به دهقانان املاک خود طرحی را ارائه دهد و به موجب آن آزادشان سازد. ولی دهقانان به طرح او بدگمان شدند و خیال کردند که حقه ای در کار است و به همین جهت نقشه او را رد کردند. تولستوی برای بچه های آنها مدرسه ای درست کرد. شیوه های تربیتی او انقلابی بود. شاگردها حق داشتند که به مدرسه نروند و حتی وقتی در کلاس هستند، به درس معلمشان گوش ندهند. در مدرسه تولستوی، نظم و انضباط به هیچ وجه وجود نداشت و هیچ یک از شاگردان هیچ وقت تنبیه نمی شد. تولستوی خودش درس می داد، تمام روز را با بچه ها کار می کرد و عصر که می شد در بازیهای آنها شرکت می کرد و تا نصفه های شب برای آنها قصه می گفت و با آنها آواز می خواند. 

تقریباً در همین وقت، با زن یکی از «سرفهای» خودش رابطه پیدا کرد و در نتیجه این رابطه، پسری به دنیا آمد. در سالهای بعد، این بچه حرامزاده که اسمش «تیموتی» بود، کالسکه چی یکی از پسرهای جوان تولستوی شد. بیوگرافی نویسها از این نکته تعجب کرده اند که پدر تولستوی هم یک بچه نامشروع داشت و او نیز به عنوان کالسکه چی، پیش یکی از اعضای خانواده کار می کرد. برای من این موضوع یک نوع «دهن کجی» اخلاقیست. من فکر می کنم که تولستوی، با وجدان ناراحتی که داشت، با اشتیاق شدیدی که به نجات «سرفها» از وضع نکبت بارشان نشان می داد و می خواست آنها را با سواد کند و به ایشان تعلیم دهد تا پاک و مهذب و محترم باشند، لااقل می بایستی برای پسرش کاری می کرد. تورگنیف، بچه نامشروعی داشت که دختر بود. ولی تورگنیف مواظب این بچه بود، برای او معلمه های سرخانه آورده بود و به سعادت و رفاه وی سخت علاقه مند بود. آیا تولستوی، از این منظره که می دید دهقانی که پسر طبیعی اوست، کالسکه چی پسر مشروعش شده است، ناراحت نمی شد؟ 
یکی از خصوصیات عجیب اخلاقی تولستوی این بود که می توانست با حداکثر شور و شوق و علاقه، کار جدیدی را شروع کند، ولی دیر یا زود، بی استثناء از آن کار جدید خسته می شد. او پشتکار نداشت. به همین جهت، پس از آنکه دو سال مدرسه را اداره کرد و دید که نتایج فعالیتش نومید کننده است، مدرسه را بست. او، خسته و از خودش بیزار شده بود و وضع مزاجیش خوب نبود. بعدها نوشت که اگر در این وقت، یکی از میدانهای زندگی که هنوز در آن به تفحص نپرداخته بود و نوید خوشبختی می داد وجود نمی داشت، به کلی مایوس شده بود. این میدان، «ازدواج» بود. 
تولستوی تصمیم گرفت که این آزمایش را هم بکند. سی و چهار سال داشت. با سونیا که دختر هیجده ساله ای بود عروسی کرد. پدر سونیا دکتر برس نام داشت و در مسکو طبابت می کرد. دکتر برس از آن پزشکانی بود که مطابق «مد» روز رفتار می کنند. وی از دوستان قدیمی خانواده تولستوی بود و دو دختر داشت، سونیا دختر دومش بود. تولستوی و سونیا در یاسنایاپولیانا اقامت کردند. 
در یازده سال اول ازدواج، کنتس هشت بچه آورد و در پانزده سال بعد، مادر پنج بچه دیگر شد. تولستوی اسبها را دوست داشت و سواری خوب می کرد و از شکار هم بسیار خوشش می آمد. به ملکش سر و صورتی داد. در ساحل شرقی رود ولگا املاک جدیدی خرید، به طوری که وقتی مرد، نزدیک به شانزده هزار جریب زمین داشت. زندگی او به صورت عادی و مانوس، شروع شد. در روسیه، دهها اشرافزاده وجود داشتند که در جوانی قمار کرده بودند، عرق خورده بودند، مراقب دارایی خود بودند، اسب سواری و شکار می کردند؛ و در میان این جمع، عده کسانی که مثل تولستوی عقاید و افکار آزادیخواهانه داشتند و از بیسوادی دهقانان، از فقر و زندگی نکبت بار آنها ناراحت بودند و می کوشیدند وضع کشاورزان را سر و صورتی دهند، کم نبود. تنها چیزی که باعث شده بود تولستوی با تمام افراد نظیر خود تفاوت داشته باشد، این بود که در این وقت دو تا از بزرگترین رمانهای دنیا، یعنی: «جنگ و صلح» و «آنا کارنینا» را نوشت. 
چگونه این واقعه رخ اد، یکی از اسرار است !
سونیا تولستوی، وقتی زن جوانی بود، به نظر می رسد جذاب بود. هیکل طناز، چشمهای زیبا، بینی نسبتاً گوشت آلود و موی مشکی براقی داشت. پر حرارت، خندان و با نشاط بود و موقع حرف زدن، صدای قشنگی داشت. 

تولستوی، از مدتها پیش، خاطرات روزانه خود را در دفتری می نوشت. در این دفتر، نه تنها امیدها و افکار و دعاهای خویش و سرزنشهایی را که به خود می کرد یادداشت می کرد، بلکه گناهان و لغزشهای خود را هم که در ارتکاب آنها مقصر بود، می نوشت. وقتی تولستوی و سونیا نامزد شده بودند، تولستوی چون اشتیاق داشت که از زن آینده خود هیچ چیز را پنهان نکند، دفتر خاطرات روزانه خود را به سونیا داد تا بخواند. سونیا از خواندن آن دچار تکان روحی شدیدی شد، ولی پس از شبی که با بیخوابی و اشک ریزی گذرانیده بود، دفتر را به تولستوی پس داد و او را بخشید. اما قضایا را فراموش نکرد. 
تولستوی و سونیا، هر دو بسیار احساساتی بودند و به قول معروف: خصوصیات روحی و فکری و اخلاقی فراوانی داشتند. معنای این حرف معمولاً اینست که آدم اینجوری، چند صفت مشخصه بسیار زننده و نامطبوع دارد. کنتس، مته به خشخاش می گذاشت، مو را از ماست می کشید، دلش می خواست همه چیز مال خودش باشد و حسود بود. تولستوی، خشن و ناشکیبا بود. 
زن و شوهر، هر چند وقت یک بار با هم دعوا می کردند، اما قضیه را فیصله می دادند. همدیگر را بسیار دوست داشتند و ازدواجشان روی همرفته سعادتمندانه بود. تولستوی خیلی کار می کرد و پشت سر هم چیز می نوشت. خواندن دستخط او غالباً مشکل بود، ولی کنتس، که وقتی یک قسمت از نوشته ها تمام می شد آن را پاکنویس می کرد، در خواندن خط تولستوی بسیار ماهر شده بود و حتی می توانست مفهوم مطالبی را که او به سرعت نوشته بود و معنی جمله های ناقص را، حدس بزند. می گویند سونیا «جنگ و صلح» را هفت بار پاکنویس کرد. 
پروفسور سیمونز، بیست و چهار ساعتی را که تولستوی می گذرانید این طور تعریف کرده است:
 «تمام اعضای خانواده برای صرف صبحانه دور میز می نشستند و لطیفه ها و شوخیهای آقای خانه، گفتگوها را خوش و سرورانگیز می ساخت. سرانجام، تولستوی با گفتن این جمله که «حالا وقت کار کردن است». برمی خاست و آنوقت در حالی که معمولاً یک لیوان چای پر رنگ با خودش می برد، توی اتاق کارش ناپدید می شد. هیچ کس جرئت نداشت مزاحمش بشود. در اوائل بعدازظهر که از اتاق کارش بیرون می آمد، وقت ورزش او فرا رسیده بود. معمولا یا پیاده روی می کرد یا اسب سواری. ساعت پنج برای صرف ناهار برمی گشت، با اشتهای زیاد غذا می خورد و وقتی سیر می شد، تمام حاضرین را با شرح دقیق هر واقعه ای که هنگام گردش دیده بود، به نشاط می آورد پس از ناهار، به اتاق کار خود می رفت و مطالعه می کرد و ساعت هشت بعدازظهر برای خوردن چای، در اتاق نشیمن به اعضای خانواده و کسانی که برای ملاقات او آمده بودند، می پیوست. در آنجا، غالباً موسیقی نواخته می شد، یا یکی با صدای بلند کتاب می خواند، یا برای بچه ها بازی ترتیب می دادند. 
زندگی پر مشغله و مفید و رضایت بخش بود، و دلیل نداشت که تا سالیان دراز با همین وضع خوش و مطبوع، ادامه پیدا نکند. برای اینکه سونیا بچه می زایید، از آنها و از خانه مواظبت می کرد، به شوهرش در کار کمک می کرد و تولستوی هم اسب سواری می کرد، شکار می رفت، به املاکش سرکشی می کرد و کتاب می نوشت. 
تولستوی، یواش یواش به پنجاهمین سال زندگیش نزدیک می شد. برای مردها، این دوره زندگی، دوره خطرناکیست. جوانی گذشته است و وقتی به پشت سر نگاه می کنند، دلشان می خواهد از خودشان بپرسند که زندگی آنها به کجا کشیده و چه حاصلی به بار آورده است؛ وقتی به آینده نگاه می کنند و سایه پیری را جلوی خودشان می بینند، مستعدند تا چشم انداز زندگی را بیفروغ و نومیدکننده بیابند و، ترسی وجود داشت که در تمام مدت عمر، سر وقت تولستوی می آمد و آن: ترس از مرگ بود. مرگ، بسراغ همه می آید و اکثر مردها، آنقدر شعور دارند که جز در لحظات خطر یا یک بیماری سخت، راجع به آن فکر نکنند. ولی در مورد تولستوی، ترس از مرگ، یک ناراحتی و بیقراری مبهم دائمی شده بود. او در کتابش به نام «اعترافات»، وضع روحی و فکری خود را در آن زمان اینطور شرح می دهد: 
«پنج سال پیش، رفته رفته چیز بسیار عجیبی برای من اتفاق افتاد. در ابتدا، لحظاتی برایم پیش می آمد که دچار بهت و گیجی و سکون و توقف زندگی می شدم، مثل اینکه نمی دانستم چطور زندگی کنم یا چکار بکنم؛ و احساس می کردم که از دست رفته ام و دلشکسته و غمگین می شدم، ولی این حالت، از بین رفت و مثل سابق به زندگی ادامه دادم. بعد، این لحظات، همیشه با این سوالها پیش می آمد: زندگی برای چیست؟ به کجا ختم می شود؟ احساس می کردم چیزی که رویش ایستاده ام شکسته و خرد شده است و زیر پایم دیگر چیزی نیست. آنچه رویش زندگی می کردم، دیگر وجود نداشت و دیگر چیزی برایم باقی نمانده بود که روی آن زندگی کنم. زندگی ام متوقف می شد. می توانستم نفس بکشم، بخورم، بیاشامم و بخوابم، این کارها را نمی توانستم نکنم؛ ولی زندگی وجود نداشت، برای اینکه خواهشها و آرزوهایی که برآوردن آنها را منطقی بدانم وجود نداشت. 
و تمام اینها وقتی برایم اتفاق افتاد که دور تا دورم، آنچه خوشبختی کامل حساب می شود، داشتم، هنوز پنجاه سالم نشده بود، زن خوبی داشتم که مرا دوست داشت و من دوستش داشتم، بچه های خوب، و ملک بزرگی داشتم که بی آنکه کوشش و تلاش زیادی بکنم، وضعش بهتر و وسعتش بیشتر می شد ... مردم ستایشم می کردند، و بدون اینکه خودم را زیاد گول بزنم، می دانستم که اسمم مشهور است... از قدرت فکری و جسمی، برخوردار بودم، چنان نیرویی که در مردان مثل خودم کمتر دیده ام: از لحاظ بدنی، می توانستم پا به پای دهقانان «درو» کنم و از نظر فکری، می توانستم یک نفس هشت تا ده ساعت کار کنم، بی آنکه این جور جد و جهد، برایم عواقب بدی داشته باشد. 
وضع روحی و فکری ام، خود را اینطوری به من نشان داد: زندگی من، شوخی احمقانه و ناشی از کینه و غرضی است که کسی با من کرده است. "
تولستوی وقتی هنوز بچه بود، از اعتقاد به خدا دست برداشته بود، ولی بی اعتقادی او، باعث شد که ناشاد و ناراضی شود، برای اینکه هیچ نظریه ای نداشت که او را قادر سازد معمای حیات را حل کند. از خودش می پرسید:«چرا زندگی می کنم و چگونه باید زندگی کنم؟». جوابی پیدا نمی کرد. حالا، دوباره به خدا اعتقاد پیدا کرده بود، ولی با یک سلسله استدلال و این استدلالها، برای مردی که طبعی تا آن حد احساساتی داشت، بسیار عجیب بود. تولستوی می نویسد: «اگر وجود دارم، باید علتی داشته باشد و علت العللی. و آن علت اولی، چیزیست که انسانها خدایش می نامند». این، یکی از قدیمی ترین دلائل وجود خداست. او به خدایی که مثل انسان باشد و خصوصیات یک انسان را داشته باشد، اعتقاد نداشت؛ و نیز در آن زمان، به زندگی پس از مرگ معتقد نبود، گرچه بعدها وقتی به این فکر افتاد که «نفس»، قسمتی از «ذات لایتناهی» است، به نظرش غیرقابل تصور آمد که «نفس»، با نابودی بدن، از بین برود. تولستوی تا مدتی، به کلیسای ارتودوکس روسیه چسبید، ولی دید که زندگی مجتهدین کلیسای مزبور با اصول مذهبی آنها تطبیق نمی کند، از آن وازده شد و دید محال است تمام چیزهایی را که آنها می خواستند او باور کند، بتواند باور کند. تولستوی حاضر بود فقط آنچه را که به معنای ساده و واقعی کلمه «راست و درست» باشد، بپذیرد. 
رفته رفته به مومنینی که در میان مردم فقیر و ساده و بیسواد وجود داشتند، نزدیک شد و هر اندازه که به زندگی آنها بیشتر نگاه می کرد، بیشتر معتقد می شد که این مردم، با آنکه در ظلمت خرافات فرو رفته اند، ایمان واقعی دارند، ایمانی که برای آنها لازم است. و دید فقط همین ایمان است که با ارزانی داشتن معنا و مفهومی به حیات ایشان، زندگی کردن را برای آنها امکان پذیر می سازد. 

سالها طول کشید تا تولستوی درباره نظریات خود تصمیم نهائی گرفت. و این سالها، برای او پر از رنج و اندوه جانکاه و تفکر و مطالعه بود. خلاصه کردن این نظریات، که به اختصار و هم به درستی بیان شود، کار مشکلیست و من فقط با تردید خاطر می کوشم که چنین کنم. تولستوی شعائر دینی را، چون به هیچ وجه بر تعالیم مسیح قرار نداشت و تنها برای تیره کردن حقیقت به کار می رفت، رد کرد؛ وقتی عقایدی را که اصول مسیحیت در آنها مطرح شده است، به عنوان مزخرفات آشکار و توهینی که به فهم و فراست بشری می شود، مردود شناخت؛ معتقد شد که حقیقت را فقط باید در گفته های عیسی یافت. تولستوی عقیده پیدا کرد که جوهر تعالیم مسیح در این دستور نهفته است:" در برابر شخص شریر مقاومت مکن". فتوی داد این دستور مذهبی: «به هیچ وجه قسم مخور» نه تنها، شامل سوگندهای معمولی است، بلکه شامل هر گونه قسمی است، خواه سوگندهایی که شهود در دادگاه می خورند و خواه قسمهایی که سربازان هنگام ورود به ارتش یاد می کنند در حالی که این دستور:«دشمنان خود را دوست بدار، برای آنان که به تو دشنام می دهند دعای خیر کن» مردم را از جنگیدن با دشمنان کشورشان منع می کرد و یا وقتی مورد حمله قرار می گرفتند نمی گذاشت از خود دفاع کنند. ولی در مورد او، پذیرفتن عقاید، به معنای عمل کردن بدانها بود. اگر به این نتیجه رسیده بود که جوهر و هسته اصلی مسیحیت: محبت، فروتنی، انکار نفس و پاسخ دادن بدی با خوبی است، احساس می کرد بر او فرض است که از لذات زندگی دست بردارد، زحمت بکشد، خود ر ا فروتن سازد، رنج ببرد و بخشنده و رحیم باشد. 
سونیا تولستوی، که از اعضای مومن کلیسای ارتودوکس بود، اصرار داشت که بچه های او تعلیمات دینی بگیرند، و در زندگی به مقتضای وضعی که مشیت پروردگار برایش تعیین کرده بود، وظیفه خود را از هر راهی که شده بود، انجام می داد. او زنی نبود که خصوصیات روحی و معنوی زیادی داشته باشد. در واقع، آنهمه بچه زاییدن، شیر دادن بچه ها و پرستاری از آنها، مراقبت در اینکه خوب تربیت شوند، و اداره کردن یک خانواده بزرگ، دیگر وقتی برایش باقی نگذاشته بود که به امور روحی و معنوی بپردازد. 
او، نه از نظریه دگرگون شده شوهرش چیزی می فهمید و نه آنکه با آن موافق بود، ولی با صبر و تحمل بسیار آن را پذیرفت. با وجود این، وقتی تغییر عقیده شوهرش باعث تغییر رفتارش شد، ناراحت شد و در نشان دادن ناراحتی خود درنگ نکرد. در این وقت، تولستوی چون فکر می کرد وظیفه اش اینست که هر قدر بتواند از کار دیگران کمتر استفاده کند، بخاری اتاقش را خودش روشن می کرد و چون این فکر برایش پیدا شده بود که نان خود را با دستهای خودش در بیاورد، کفاشی را پیدا کرد تا چکمه دوزی و پوتین دوزی را به او یاد بدهد. تولستوی در یاسنایاپولیانا، با دهقانان کار می کرد، شخم می زد، علفها و یونجه های خشک را با گاری می برد، هیزم می شکست. کنتس با این کارهای او مخالف بود، چون این طور به نظرش می رسید که تولستوی از صبح تا شب مشغول کار بدنی بیفایده است. کاری که حتی در بین روستاییان، جوانان انجام می دادند. 
سونیا به تولستوی نوشت:«البته خواهی گفت که اینطور زندگی کردن، موافق معتقدات توست و از آن لذت می بری. این مساله دیگریست و من فقط می توانم بگویم: خوش باش! ولی با همه اینها، من از این موضوع ناراحتم که یک چنین قدرت فکری، در کار هیزم شکنی، روشن کردن سماورها و چکمه دوزی، از بین برود. همه این کارها، به عنوان رفع خستگی یا عوض کردن مشغله، عالی است، ولی نه به عنوان یک کار و حرفه مخصوص." سونیا حرف حسابی می زد. این از سفاهت تولستوی بود که خیال می کرد کار بدنی، در هر حال شریفتر از کار فکریست. حتی اگر این فکر را هم می کرد که رمان نوشتن، برای اینکه آدمهای تنبل و بیکاره آن را بخوانند، کار بدیست، مشکل بتوان باور کرد که نمی توانست کاری عاقلانه تر از چکمه دوزی گیر بیاورد؛ آن هم چکمه های قناس که به هر کس می داد نمی توانست بپوشد. 

تولستوی لباس دهاتیها را پوشید و سر و ریخت کثیف و ژولیده ای پیدا کرد. می گویند یک روز پس از آنکه «پهن» حمل کرده بود، برای خوردن ناهار وارد اتاق شد، ولی بوی گندی که با خودش تو اتاق آورده بود آنقدر زیاد بود که مجبور شدند و پنجره ها را باز کنند، شکار را که بسیار دوست داشت و به آن معتاد شده بود رها کرد، و برای اینکه حیوانات، به منظور خورده شدن کشته نشوند، گیاه خوار شد. سالها، «نم نمک» عرق خورده بود، ولی حالا بکلی از عرق خوردن دست برداشت و دست آخر، به قیمت یک تلاش و تقلای تلخ، دخانیات را هم ترک کرد. 
حالا، دیگر بچه ها کم کم بزرگ می شدند؛ به خاطر تعلیم و تربیت آنها و برای آنکه «تانیا» دختر بزرگ تولستوی پایش به اجتماع باز شود، کنتس اصرار کرد که خانواده آنها زمستانها به مسکو بروند. تولستوی از زندگی شهری بیزار بود، ولی تسلیم اراده زنش شد. در مسکو، از تناقضی که بین ثروت ثروتمندان و فقر فقرا دید، وحشت کرد. نوشت: «احساس کردم و احساس می کنم و همیشه احساس خواهم کرد که تا وقتی اندکی غذای اضافی دارم و بعضیها غذا ندارند، تا وقتی که من دو نیمتنه دارم و آدم دیگری یک کت هم ندارد، شریک جنایتی هستم که دائماً تکرار می شود». حرف آنهایی که به او می گفتند توی این دنیا، همیشه آدم پولدار و فقیر بوده و همیشه هم خواهد بود، بجایی نمی رسید. تولستوی احساس می کرد که این حرف، درست نیست. و پس از آنکه به دیدن مسافرخانه ای که استراحتگاه شبانه بینوایان بود رفت و مناظر وحشتناک آن را دید، خجالت کشید که به خانه خودش برود و شام «پنج قسمتی» را که دو پیشخدمت مرد با لباسهای دمدار مخصوص و پاپیونها و دستکشهای سفید روی میزش می گذارند بخورد. 

سعی کرد به فقرایی که برای رفع احتیاجات خود به او متوسل می شدند پول بدهد، ولی به این نتیجه رسید که پولی که گداها از او درمی آورند، بیش از آنکه به حالشان مفید باشد مضر است، گفت:«پول چیز بدیست و به همین جهت کسی که پول می دهد کار مصیبت آمیزی می کند». از این فکر، تا این عقیده که ثروت یک چیز خلاف اخلاق و داشتن آن، کار غلطیست، فاصله کوتاهی بود. 

برای مردی مثل تولستوی، قدم بعدی معلوم بود: تصمیم گرفت خود را از شر هر چه مالک آنست خلاص کند؛ ولی در اینجا با مخالفت شدید زنش، که به هیچ وجه میل نداشت خودش را گدا کند و یا بچه های را بی پول بگذارد، روبرو شد. سونیا، تولستوی را تهدید کرد از دادگاه تقاضا خواهد کرد تا اعلام کند که او صلاحیت اداره کارهای خودش را ندارد، و بعد از بحث و استدلالهایی که خدا می داند تا چه اندازه تند و تلخ بود، تولستوی به سونیا پیشنهاد کرد که اموال و املاکشان را به او واگذار کند ولی سونیا نپذیرفت، و بالاخره تولستوی دارایی خود را بین او و بچه ها تقسیم کرد. 

در سالهایی که این مشاجره ادامه داشت، تولستوی بارها خانه را ترک گفت تا بین دهاتیها زندگی کند، ولی پیش از آنکه در این راه زیاد جلو برود، چون می دانست برای زنش چه درد و رنجی ایجاد کرده است، برمی گشت. همچنان در یاسنایاپولیانا زندگی می کرد و با آنکه از تجمل، تجمل بسیار کمی که احاطه اش کرده بود، سخت ناراحت بود، از آن استفاده می کرد. دعوای زن و شوهر ادامه یافت. او با تعلیم و تربیت قدیمی که کنتس به بچه ها می داد موافق نبود و زنش را برای اینکه نگذاشته بود اموالش را آنطور که خودش می خواست، تقسیم کند نمی توانست ببخشد. 
تولستوی، پس از آنکه افکار و عقایدش عوض شد، سی سال دیگر زندگی کرد و من اینجا مجال ندارم که درباره این مدت طولانی، به تفصیل بحث کنم. مجبورم بسیاری از مطالب ر ا که خود به خود بی مزه هم نیست حذف کنم.
 تولستوی یک شخصیت اجتماعی شد، نه تنها به عنوان بزرگترین نویسنده روسیه شناخته شد، بلکه در سراسر دنیا به عنوان یک رمان نویس، یک معلم و یک پیرو اصول اخلاقی، شهرت عظیمی به دست آورد. مردمی که می خواستند بر طبق نظریات او زندگی کنند، دسته های مخصوصی تشکیل می دادند، ولی این افراد، وقتی کوشیدند اصل «عدم مقاومت» او را به حیطه عمل درآورند، کارشان به جایی نرسید و داستان بلاها و مصیبتهایی که بر سر آنها آمد، هم آموزنده و هم خنده دار است. 
تولستوی چون طبعی «سوءظنی» و در وقت بحث و جدل بیانی تند و زننده داشت و آدم ناشکیبایی بود و آشکارا بر این عقیده بود که اگر دیگران با نظریات او موافقت نمی کنند ناشی از انگیزه های بی ارزش آنهاست، دوستان بسیار کمی داشت. ولی به سبب شهرت روزافزونش، گروه کثیری از دانشجویان و زائرینی که به زیارت اماکن مقدسه روسیه می رفتند و سیاحان و ستایشگران و مریدان او، از فقیر و غنی، اشراف و مردم عادی، به یاسنایاپولیانا می آمدند. 
سونیا تولستوی، همانطور که گفتم، حسود بود و دلش می خواست همه چیز مال خودش باشد. او همیشه می خواست شوهرش منحصراً مال خودش باشد و از اینکه بیگانگان به خانه اش تجاوز می کردند، خشمگین و رنجیده خاطر می شد. صبر و تحمل سونیا تمام شد و نوشت: «او (تولستوی) در حالی که تمام احساسات لطیف خود را برای مردم توصیف و تعریف می کند، و راجع به خودش احساساتی می شود، مثل همیشه زندگی می کند: غذاهای شیرین، دوچرخه سواری، اسب سواری و شهوت را دوست دارد». و در مورد دیگری، در دفتر خاطرات روزانه خود نوشت: «نمی توانم شکایت نکنم، برای اینکه تمام کارهایی که او برای سعادت مردم می کند، زندگانی را چنان پیچیده و بغرنج می سازد که زندگی کردن روزبروز برایم مشکلتر می شود. 
گیاهخواری او معنایش اینست که دو دفعه غذا بپزیم و دوباره غذا پختن هم خرج بیشتری برمی دارد و هم اینکه آشپز و مستخدمین باید کار بیشتری انجام بدهند. موعظه هایی که او درباره عشق و نیکی می کند، نتیجه اش این شده است که نسبت به خانواده خودش بی اعتنا شود و همه جور آدم پست و کثیفی سرزده و ناخوانده وارد خانه ما شوند و مزاحم زندگی ما گردند». 

یکی از اولین کسانی که نظریات تولستوی را پذیرفت، جوانی بود به نام جرتکوف. چرتکوف ثروتمند بود و سابقاً در «گارد امپراتوری» درجه سروانی داشت؛ ولی وقتی به اصل «عدم مقاومت» عقیده پیدا کرد، از شغل خود استعفا داد. او مردی شریف، ایدآلیست و دیوانه خدا و دین بود، ولی روحیه تحکم و فرمانروایی و استعداد بینظیری برای تحمیل اراده خود به دیگران داشت. ایلمرمود می گوید هر کس که با چرتکوف رابطه پیدا می کرد، آلت دست او می شد، با او دعوا می کرد و یا مجبور می شد از دستش فرار کند. بین چرتکوف و تولستوی، علاقه و وابستگی ایجاد شد، علاقه ای که تا زمان مرگ تولستوی ادامه یافت. چرتکوف تولستوی را تحت تاثیر خود گرفت و این چیزی بود که کنتس را سخت آتشی کرد. 
با آنکه به نظر اکثر دوستان تولستوی، عقاید او افراطی بود، چرتکوف دائماً تشویقش می کرد که در نظریات خود جلوتر برود و آنها را سخت تر به کار بندد. تولستوی طوری سرگرم کارهای معنوی خود بود که املاکش را رها کرده بود و به آنها نمی رسید؛ در نتیجه، با آنکه املاکش معادل سیصدهزار دلار قیمت داشت در سال بیش از دو هزار و پانصد دلار عایدی نمی داد. معلوم است که این پول برای تامین مخارج خانه و تحصیل یک گروهان بچه، کافی نبود. 
کنتس شوهرش را واداشت تا حق چاپ تمام چیزهایی را که قبل از سال 1881 نوشته بود به او واگذار کند، و با پولی که قرض کرده بود، خودش شروع به چاپ و نشر کتابهای شوهرش کرد. این کاسبی، چنان خوب گرفت که کنتس توانست قرضهای خود را بپردازد. ولی، این کار با عقیده تولستوی که داشتن دارایی و حفظ حقوق آثار ادبی او یک عمل خلاف اخلاق است، آشکارا تناقض داشت و جور در نمی آمد. و وقتی چرتکوف از این لحاظ تولستوی را تحت تاثیر خود قرار داد، وادارش کرد اعلام کند که هر چه از سال 1881 ببعد نوشته است، متعلق به مردم است و هر کس که بخواهد، می تواند آنها را چاپ کند. برای خشمگین کردن کنتس، همین کار کافی بود، ولی تولستوی از این هم جلوتر رفت: به کنتس اصرار کرد از حقوق خود که در مورد چاپ و نشر کتابهای قبلی او دارد، صرفنظر کند. البته در میان این کتابها، رمانهایی بود که مردم آنها را بسیار دوست داشتند. اما کنتس، به هیچ وجه حاضر نشد چنین کاری بکند. معاش کنتس و خانواده اش، وابسته به چاپ و فروش این کتابها بود. مشاجره ها، مشاجره های تلخ و طولانی، درگرفت. سونیا و چرتکوف، آرام و قرار او را سلب کردند. او بین تقاضاهای متضاد گیر کرده بود و در عین حال می دید رد کردن هیچ یک آن درخواستها درست نیست. 
در 1896، تولستوی شصت و هشت سال داشت. سی و چهار سال بود که ازدواج کرده بود، بیشتر بچه های او بزرگ شده بودند، دختر دومش دم بخت بود. تا این وقت، همه از اختلاف زن و شوهر خبر داشتند و سونیا از اینکه می دید پیروان شوهرش- در این زمان، آنها دوستان تولتسوی مریدانش بودند- طرف شوهرش را می گیرند و چون نمی گذارد که تولستوی به دلخواه آنها عمل کند، به او به چشم دشمنی می نگرند، خیلی ناراحت بود. تغییر دین دادن تولستوی، سعادتی برای او به بار نیاورده بود. این کار سبب شد که دوستان خود را از دست بدهد، در خانواده او نفاق ایجاد کرد و بین او و زنش باعث اختلاف شد. پیروانش سرزنشش می کردند، چون به زندگی راحت خود ادامه می داد، و در واقع او نیز خود را سزاوار سرزنش می دانست. در دفتر خاطراتش نوشت: «بدینسان، من، که اکنون وارد هفتادمین سال زندگی ام می شوم، با تمام روح خود آرزوی آرامش و تنهایی و اشتیاق چیزی را دارم که از این ناهماهنگی آشکار که میان حیات و معتقدات و وجدانم وجود دارد- بهتر باشد؛ گرچه آن چیز، هماهنگی کامل نباشد». 
سلامت تولستوی از دست رفت. در ده سال بعد، چندین بار دچار بیماری شد؛ یکی از این بیماریها چنان سخت بود که چیزی نمانده بود بمیرد. گورکی، که در این دوره تولستوی را می شناخت، او را به صورت مرد بسیار لاغر و کوچک اندام و سپیدمویی، که دیدگانی تیزتر و نگاهی نافذتر از همیشه دارد، توصیف می کند. صورتش چین و چروکهای عمیق برداشته بود و ریش بلند تنک سفیدی داشت. او، یک پیرمرد بود. هشتاد ساله بود. یک سال گذشت و سالی دیگر. هشتاد و دو ساله شد. به سرعت ضعیف می شد و پیدا بود که فقط تا چند ماه دیگر زنده است. این چند ماه، با دعواهای کثیف، تلخ و زننده شد. چرتکوف، که ظاهراً این عقیده تولستوی را که داشتن ملک و دارایی برخلاف اخلاق است، از همه جهت قبول نداشت، نزدیک یاسنایاپولیانا ملکی خریده بود و این همجواری، طبعاً مراوده بین آن دو را تسهیل کرد. در این وقت به تولستوی فشار آورد که آرزوی خود را عملی کند، به این معنا که پس از مرگ، تمام آثارش متعلق به مردم شود ولی، به کنتس سخت برخورد که از نظارت بر چاپ و نشر رمانهایی که تولستوی بیست و پنج سال پیش به او واگذار کرده بود، محروم شود. خصومتی که از مدتها پیش بین چرتکوف و کنتس وجود داشت، جنگ علنی شد. بچه ها، به استثنای الکساندریا کوچکترین دختر تولستوی که کاملا تحت تسلط چرتکوف بود، از مادرشان طرفداری کردند. بچه ها، به هیچ وجه میل نداشتند آنطور زندگی کنند که تولستوی دلش می خواست. و با آنکه تولستوی املاکش را میان آنها تقسیم کرده بود، دلیلی نمی دیدند که از مبالغ کلانی که نوشته های او عایدشان می کرد محروم شوند. ولی با وجود فشاری که خانواده تولستوی به او وارد آورد، تولستوی وصیتنامه ای نوشت و در آن تمام آثارش را برای مردم به ارث گذاشت و اعلام کرد نسخه های دستنویسی که در زمان مرگ او موجود است، باید به چرتکوف تحویل شود بطوری که او بتواند آنها را آزادانه در دسترس همه کسانی که بخواهند آنها را منتشر کنند بگذارد. اما این وصیتنامه، ظاهراً قانونی نبود، از اینرو چرتکوف با اصرار تولستوی را وادار کرد که وصیتنامه دیگری تنظیم کند. شهود را قاچاقی توی خانه بردند، تا کنتس نداند چه خبر است و تولستوی، در پشت درهای قفل شده اتاق کارش، سند را به خط خود رونویس کرد. در این وصیتنامه، حقوق چاپ و انتشار نوشته ها به دختر او الکساندریا، که چرتکوف او را به عنوان نماینده نویسنده پیشنهاد کرده بود، واگذار شده بود. و چرتکوف خودش هم به این مسئله اشاره کرده است: «مطمئن بودم که زن و بچه های تولستوی دوست ندارند ببینند کسی که عضو خانواده نیست، میراث خوار رسمی شده است». چون وصیتنامه، آنها را از مهمترین وسیله معاش که در اختیار داشتند محروم کرد، این گفته باورکردنی است. ولی این وصیتنامه هم چرتکوف را راضی نکرد، و خودش وصیتنامه دیگری تنظیم نمود که تولستوی در جنگل، نزدیک منزل چرتکوف، در حالی که روی کنده درختی نشسته یود، آن را رونویس کرد. این وصیتنامه، اختیار کامل نسخه های دستنویس را به چرتکوف داد. 
مهمترین اینها، دقترهای خاطرات روزانه تولستوی در سالهای اخیر بود. زن و شوهر، از مدتها پیش عادت داشتند که خاطرات روزانه خود را بنویسند و قرارشان این بود که هر وقت تولستوی بخواهد، هر یک به دفتر خاطرات روزانه دیگری دسترس داشته باشد. این کمی قرار نامیمون بود، چون گله هایی که هر یک از دیگری کرده بود، وقتی خوانده می شد، باعث می شد که زن و شوهر سخت به هم تهمت متقابل بزنند. دفترهای خاطرات پیشین در دست سونیا بود، ولی آنهایی را که مربوط به ده سال اخیر بود، تولستوی تحویل چرتکوف داده بود. سونیا مصمم بود که آنها را پس بگیرد، تا اندازه ای به این دلیل که سرانجام می شد آنها را منتشر کرد و سود برد، ولی بیشتر به این سبب که تولستوی در شرحی که راجع به اختلافات خودشان نوشته بود خیلی بی پرده حرف زده بود و کنتس نمی خواست این تکه ها افشا شود. قاصدی پیش چرتکوف امتناع کرد. به سبب این امتناع، سونیا تهدید کرد که اگر دفترهای خاطرات پس داده نشود، خود را مسموم و یا غرق خواهد کرد. و تولستوی، که از قشقره ای که زنش راه انداخته بود خرد و خمیر شده بود، دفترها را از چرتکوف پس گرفت، ولی به جای اینکه آنها را به سونیا بدهد، در بانک گذاشت. چرتکوف نامه ای به او نوشت که تولستوی در دفتر خاطرات خود آن را این طور تفسیر کرد: «از چرتکوف نامه ای دریافت کرده ام که پر از سرزنشها و تهمتهاست. این بدگوییها، بند از بندم جدا می کند. گاهی این فکر برایم پیش می آید که از همه این آدمها فرسنگها دور شوم. »
تولستوی، تقریباً از همان دوره جوانی، آرزو داشت که دنیا را، با آشوب و دردسرش، رها کند و به جایی پناه ببرد که بتواند در خلوت و تنهایی، خود را وقف کمال نفسانی کند. و نظیر بسیاری از نویسندگان دیگر، این آرزوی خود را در رمانهایش، به دو تن از قهرمانان خود داد: به «پیر» در «جنگ و صلح» و به «له وین» در «آناکارنینا» در کالبد این دو نفر، قسمت اعظم وجود خود را مایه گذاشت. شرایط و مقتضیات زندگی او در این زمان، دست به دست هم داد تا به این آرزو، تقریباً زور و قوت وسوسه را بدهد. زن او، بچه های او، عذابش می دادند. از مذمت دوستان خود که معتقد بودند بالاخره باید اصول تعالیم خود را کاملاً اجرا کند، به ستوه آمده بود. بسیاری از دوستان او، رنج می کشیدند، چون آنچه را که موعظه می کرد عمل نمی کرد. هر روز، نامه های توهین آمیز به دستش می رسید که او را متهم به ریاکاری می کردند. یک مرید مشتاق، نامه ای به او نوشت و از او خواهش کرد که ملک خود را رها کند، دارایی خود را به خویشاوندان و فقرا بدهد، یک کوپک برای خودش باقی نگذارد و به صورت گدا، از شهری به شهر دیگر برود. تولستوی در جواب نوشت: «نامه شما مرا سخت تکان داده است. آنچه شما به من اندرز می دهید، رویای مقدس من بوده است، ولی تاکنون نتوانسته ام آن را عملی کنم. دلائل بسیاری دارد... ولی دلیل اصلی آن اینست که این کار من، نباید به دیگران صدمه بزند». مردم، غالباً دلیل واقعی رفتار خود را به نهانگاه «ضمیر ناخودآگاه» خویش می اندازند؛ و در این مورد، گمان می کنم دلیل واقعی اینکه چرا تولستوی آن جور که هم دوستان و هم وجدان او به او اصرار می کردند، عمل نکرد، فقط این بود که دلش زیاد نمی خواست آن کار را بکند. در روانشناسی نویسندگان، نکته ایست که هرگز ندیده ام از آن حرف بزنند، در صورتیکه این نکته، باید برای هر کس که زندگانی نویسندگان را مطالعه کرده است آشکار باشد. هر اثر نویسنده خلاق، دست کم تا اندازه ای، وسیله ایست برای تهذیب غریزه ها، آرزوها- اسمش را هر چه می خواهید بگذارید- خیالهای خام او، که نویسنده، به علتی، از آنها جلوگیری کرده است. نویسنده، وقتی این آرزوها را با قلم خود به تظاهر و تجلی وامی دارد و بیان می کند، از این اجبار که به آرزوی خود آزادی عمل بیشتری بدهد، خلاص می شود. ولی این کار، رضایت کامل او را فراهم نمی کند. احساس می کند که کارش نقص دارد. تجلیل مرد ادیب از مرد عمل، و ستایش ناخواسته و حسادت آمیزی که با آن به مرد عمل می نگرد، زمینه اش همین احساس است. احتمال فراوان دارد که تولستوی، برای این به کار یدی پرداخت تا آن را جانشین انگیزه های وازده خود سازد. امکان دارد که تولستوی، اگر با نوشتن کتابهای خویش، از حدت تصمیم خود نمی کاست، آن قدرت و نیرو را در خود می یافت تا آنچه را که صادقانه شایسته و خوب می پنداشت، به کار بندد. البته او یک نویسنده مادرزاد بود، و این غریزه اش بود که مطالب را با موثرترین و شیواترین و جالب ترین شیوه ای که بتواند، بیان کند. من معتقدم که او در آثار آموزنده خویش، برای آنکه نکات مورد نظر خود را موثرتر سازد، عنان قلم را رها کرد و تئوریهای خود را در قالب سخت و انعطاف ناپذیری جا داد. تولستوی اگر دست نگاه می داشت تا به نتایج نظریات خود فکر کند، تئوریهای خود را در قالب نرمتری می ریخت. او، یک بار تصدیق کرد که «سازش» در عمل اجتناب ناپذیر باشد- و معنای آن فقط اینست که کار مورد نظر، غیرعملی است- پس «تئوری» باید عیب و علتی داشته باشد. لیکن از بخت بد تولستوی، دوستان و پیروان او که دسته دسته برای ستایش وی به یاسنایاپولیانا می آمدند، نمی توانستند خود را با این عقیده آشتی دهند که مرد مورد ستایش آنها، باید در برابر «سازش» سر فرود آورد. در اصرار و ابرام دوستان و پیروان تولستوی، به راستی یک چیز وحشیانه وجود دارد: با اصرار به پیرمرد فشار می آوردند تا خود را فدای آن مفهوم «شایستگی» دراماتیک، که مورد نظر آنها بود، بنماید. او، زندانی پیام خویش بود. نوشته های وی و تاثیری که در آن همه افراد کرده بود- و برای گروه کثیری، این تاثیر مصیبت بار بود- ستایش و احترام و محبتی که جلب کرده بود، او را به جایی رانده بود که راه دررو آن فقط یکی بود و او نمی توانست خود را وادار به اتخاذ آن راه کند. 
زیرا، سرانجام وقتی در آن سفر مصیبت بار، ولی معروف، که به مرگ وی انجامید، ترک خانه کرد، برای این نبود که بالاخره تصمیم گرفته بود قدمی را که وجدان و دوستانش به او اصرار می کردند، بردارد، بلکه برای این بود که از دست زنش فرار کند. علت آنی اقدام او یک امر اتفاقی بود. تولستوی به رختخواب رفته بود و پس از مدتی شنید که سونیا در میان کاغذهای اتاق کار او مشغول کند و کاو است. آن نهانکاری که در نوشتن وصیتنامه خود به کار برده بود، به مغزش سخت فشار می آورد، و احتمال دارد در آنوقت فکر کرد که سونیا از وجود وصیتنامه به نحوی خبردار شده است و در جستجوی آنست. وقتی سونیا رفت، تولستوی بلند شد چند تا از نسخه های دستنویس را برداشت، دو سه دست لباس توی چمدان گذاشت و پس از آنکه پزشک را که از چندی پیش در منزل او (تولستوی) زندگی می کرد از خواب بیدار کرد، به او گفت که قصد دارد خانه را ترک کند. الکساندریا را بیدار کردند، کالسکه چی را از رختخواب بیرون کشیدند، اسبها را به کالسکه بستند و او باتفاق پزشک، سوار شد و بطرف ایستگاه راه آهن رفت. ساعت پنج صبح بود. قطار شلوغ بود و او مجبور شد در آخر کوپه، روی سکوی روباز، توی سرما و باران بایستد. او در شاماردین که خواهرش در صومعه آنجا راهبه بود، توقف کرد و در آنجا الکساندریا به او پیوست. الکساندریا خبر آورد که کنتس وقتی فهمید تولستوی رفته است سعی کرد خودکشی کند. کنتس، این کار را بارها کرده بود، ولی چون به خودش زحمت نمی داد که قصد و منظورش را بروز ندهد، سوءقصدها به فاجعه ختم نشد، بلکه فقط به قیل و قال و دردسر انجامیده بود. الکساندریا به تولستوی اصرار کرد که اگر مادرش جای او را کشف کرد و به دنبالش آمد، به راه خود ادامه دهد. عازم روستوف شدند. تولستوی سرما خورده بود و حالش به هیچ وجه خوب نبود. توی قطار چنان بیمار شد که دکتر نظر داد در ایستگاه بعدی باید توقف کنند. این ایستگاه در محلی به نام آستاپوفو قرار داشت. رئیس ایستگاه، وقتی شنید که مرد بیمار کیست، خانه خود را در اختیار او گذاشت. 
روز بعد، تولستوی به چرتکوف تلگراف کرد، و الکساندریا به دنبال برادر ارشدش فرستاد و از او خواهش کرد که پزشکی از مسکو بیاورد. ولی تولستوی، به سبب نهضتهایی که برپا کرده بود، شخصیتی بزرگتر از آن بود که ناشناس بماند، و در ظرف بیست و چهار ساعت، یک مرد روزنامه نویس به کنتس گفت که او کجاست. کنتس باتفاق آن بچه هایش که در یاسنایاپولیانا بودند به آستاپوفو شتافت؛ ولی تا آنوقت تولستوی بقدری بیمار بود که اطرافیان صلاح دیدند او را از ورود کنتس بیخبر بگذارند، و به کنتس اجازه ندادند وارد خانه بشود. خبر بیماری او، تمام جهان را نگران کرد. در یک هفته ای که بیماری او دوام داشت، ایستگاه آستاپوفو مماو از نمایندگان دولت، افسران شهربانی، صاحب منصبان راه آهن، روزنامه نویسها، عکاسها، و بسیاری افراد دیگر بود. این افراد، در واگنهایی که برای منزل دادن آنها روی خط فر عی انداخته بودند، به سر می بردند، و اداره تلگراف محل به زحمت می توانست از عهده مخابره کردن تلگرافها بربیاید. 
تولستوی، در بحبوحه شهرت جان می سپرد. پزشکان بیشتری وارد شدند، تا سرانجام شماره اطباء معالج او به پنج تن رسید. بیشتر اوقات دچار هذیان بود، ولی در لحظات هشیاری، درباره سونیا مضطرب و ناراحت بود، چون هنوز خیال می کرد سونیا در منزل و از محل او بیخبر است. می دانست که دارد می میرد. تمام عمر از مرگ ترسیده بود، دیگر از آن نمی ترسید. می گفت: «این پایان زندگیست، و مهم نیست». حالش بدتر شد. وقتی هذیان می گفت، پیاپی فریاد می کشید: «فرار! فرار!». بالاخره سونیا را به اتاق راه دادند. تولستوی بیهوش بود. سونیا زانو زد و دستهای او را بوسید. تولستوی آه کشید، وی نشان نداد که می داند سونیا آمده است. دو سه دقیقه پس از ساعت شش صبح یکشنبه، 7 نوامبر سال 1910، تولستوی مرد. 
برای آنکه این مقاله را بنویسم، از کتاب ایلمرمود به نام «زندگانی تولستوی» خیلی اقتباس کرده ام و ترجمه او را از «اعترافات» مورد استفاده قرار داده ام. مود، این مزیت را داشت که تولستوی و خانواده او را می شناخت و روایت او خیلی خواندنیست. مایه تاسف است که او درباره خود و عقاید خودش، بیش از آنچه اکثر مردم به دانستن آن مایلند، حرف زده و این را، کار درستی پنداشته است. و نیز سخت مدیون بیوگرافی کامل و دقیق و اقتاع کننده پروفسور سیمونز هستم. او حقایق جالب بسیاری به دست می دهد که ایلمرمود، ظاهراً به دلخواه خود، حذف کره است. کتاب پروفسور سیمونز، سالیان دراز در زبان انگلیسی یک بیوگرافی نمونه خواهد بود. 
